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ЛИРИЧЕСКИЯТ ГЛАС НА 60-ТЕ ГОДИНИ НА ХХ ВЕК –
ОТ “ВИКА” КЪМ “ЛАРИНГСА НА МЪЛЧАНИЕТО”
(наблюдения върху българската поезия в контекста на
лирическата самонаблюдателност)

The text offered in this case, which is part of a more extensive
study, endeavors to track down certain specific processes in the
development of Bulgarian lyric poetry in the 1960s as related to
significant changes in the expression of the lyrical voice. The dominant
lyrical voice within this period seems to be building a clear and rather
insistent aesthetic doctrine of its supra-acoustic performance which
amasses and grows up mostly in the works of the poets of the so-
called “April generation.” The voice which gives out anxiety, mission,
constructive participation in Time is a voice-cry, voice-yell, voice-
throat. At the same time in the lyric poetry of the above named period
one could sense a particular denial of the demonstration of pathetic
crying – that one seems “isolated,” directed at the expanses of
collective bygone-ness. Such a choice gradually orientates the lyrical
voice onto the spheres of a unique type of intimization, and onto the
symbolic of human empathy and commitment, which would materialize
when the personally experienced acquires a name, when it “finds”
the adequate words, so that the voice-recognition, the voice-partiality,
the voice-invoking the words’ true meaning would be read as a
guarantee for mutual “hearing,” and for a human readiness to respond
– needed so badly. It is indeed indicative that those tendencies could
be traced not only in the first public literary contributions of the then
“young” poets (Constantine Pavlov, Christo Fotev, Nikolay Kanchev),
but also in the works of Valery Petrov, Dobry Zhotev, Blaga Dimitrova.
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The voice of the end of the 1960s, which could gradually be seen to
revoke itself in its own self-identification through sound and which
usurps the territories of eyesight, in the poetry of the 1970s gradually
turns into a dominant motif, which is part of the change in the processes
of self-reflection and towards the “muffling” of the voice-cry, voice-
yell. The rejection of high-pitched acoustics by vocalism manifested
is a process accompanied by a search for other, different possibilities
for sound expression.

Внимателното проследяване на промените в художественото са-
мосъзнание в българската поезия през втората половина на ХХ век не-
минуемо стига до извода, че на границата между 60-те и 70-те години
развитието на лирическия глас претърпява сериозни трансформации и
пораждането им не би могло да се обвърже изцяло с дебютиращи имена.
Нещо повече – симптоми на промените се откриват в по-голяма или
по-малка степен и в поезията на вече утвърдени поети с по няколко
издадени стихосбирки, поети, чиито имена съставят “списъка” на едно
или друго (вече определено от тогавашната критика) поколение в
историята на най-новата ни лирика.

В плана на литературноисторическите оценки особено важен е
фактът, че тези трансформации, доловени още тогава, стават причина
в началото на 70-те години да се роди критическата дефиниция “тиха
лирика”. И въпреки метафоричния конструкт в дефиницията, видно е,
че той се опира на имплицитно заложена опозиция, проблематизираща
акустичната изява на лирическия глас. Тази новопоявила се “тихост”
всъщност съвсем не се приема благосклонно, но според някои изсле-
дователи за появата £ може да се намери оправдание в социалнопо-
литическия контекст на времето – “отсъствието на важна събитийност”,
т.е. липсата на важни политически събития по това време, “узаконява
идентичността £”1.

Критическата оценка явно отчита доминиращите тенденции,
споходили десетилетията на 60-те и 70-те години. Но е важно да се
отбележи, че в инерцията на актуалния каноничен рефлекс литера-
турната история да се подрежда в поколения и генерации, в стремежа
към непременно дефиниране се разпознава желанието да се изгради
общност от теми, стилове, персонални авторски присъствия. Под опре-
делението “тиха лирика” (въведено от съветската критика у нас от Пенчо
Данчев основно по повод лириката на Иван Цанев и Калин Донков)
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само за няколко години са “приютени” множество поети, чиито дебютни
изяви до този момент са разсейвани в неуспелите да придобият “ети-
кетност” определения като “следаприлско поколение”, “междинна
генерация”, “дебютна вълна”. Така “тиха лирика” се превръща в назо-
ваване на новостите в поезията от края на 60-те и началото на 70-те
години и първоначално краткият списък от имена през 70-те години
започва постепенно да нараства все повече с отдалечаването от времето
на “романтичния устрем” на Априлския пленум и роденото от него
поколение. “Тихата лирика” на 70-те години се конституира като
различна от “априлската” на 60-те – в този смисъл литературната
история поставя своеобразна граница между поколенията и заявява пре-
тенция набързо да селектира и намира точното място на всеки забелязан
дебютиращ автор в правилната за него “група”. Въпреки многократните
уговорки, че е подготвена от предходниците, на “тихата” генерация
никак не са £ спестени упреците, че забравя най-важните послания в
поезията на по-големите си събратя. Това, което надделява обаче, е жела-
нието за дисциплина в Големия Литературен Дом, в който за всеки поет,
демонстрирал талант, трябва да са намери място в групата, за да се
осъществи перспективата на литературното развитие.

В контекста на заявеното от особено значение е да се проследят
промените в лирическия глас от 60-те години към следващото десети-
летие, превърнали се в явно сериозна причина за това определението
“тиха лирика” да оцелее като легитимен литературноисторически кон-
структ повече от три десетилетия. Наблюденията, изложени тук, няма
да разобличават генерационния модел, в който се мисли поезията от
указания период. Но те ще се оттласнат от възможността за поставяне
на граници, която предоставя този модел, и ще бъдат ориентирани по-
скоро в посока на синхронията, позволяваща да се уловят основните
(доминиращите) и съпътстващите ги тенденции в развитието на лири-
ческия глас, независимо от точното място на конкретен автор в дадено
поколение. Това е вероятният по-продуктивен начин да се стигне до
основателната хипотеза, че промените далеч не са само резултат на
някаква целенасочена закономерност. Те крият в себе си противоречия
и не са приоритетна зона само на определена генерация поети и че,
казано не съвсем прецизно, са отгледани (подготвени) във времето и в
този смисъл – част от цялостното развитие на литературноисторическия
процес, а не просто емблема на една отделна група творци, припозната
като единно поколение. Не по-малко интересна е възможността самите
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трансформации на гласа в рамките на периода да се видят не като моно-
литни, а като нюансирани и разнопосочни.

Лирическият глас на 60-те – глас-вик, глас-крясък, глас-гърло
Доминиращият лирически глас на 60-те години изгражда

отчетлива и настойчиво поддържана лирическа доктрина за свръх-
акустичната си изява. Тази доктрина се конструира най-вече в творчест-
вото на поетите, дефинирани като “априлско поколение”, и се реализира
в няколко посоки. Поетът е със съзнанието, че е творческа личност с
мисия, той е този, комуто е присъща в най-висока степен чувствител-
ността към времето. А времето все още е част от героична епоха, то
продължава да бъде битка и тревогата за това дали постигнатите идеали
на свободата ще могат да се опазят е част от тази чувствителност, заради
която той, застанал завинаги на страната на “разстреляните поети,/
на развените знамена,/ на дискусиите на куршума”2, е призван да будува
безсънно и сам да разбужда човешките спокойствия. В напрегната
поетическа реторика на тревогата, във вечно заплашения от “невидим
враг” новостроящ се свят някак се оказва неважно дали тази тревога е
споделена. Лирическият £ глас се самоосмисля и самооценява в собст-
веното си артикулиране и затова е необходимо да бъде висок и ясен, да
се изкачва все по-високо по звуковата скала – да се превърне във вик и
крясък, защото това е акустичният жест, потвърждаващ високата му
морална стойност. Силният глас е равнозначен на искреността, ангажи-
мента, будната съвест; шепотът и мълчанието са знаци на притаяването,
спокойствието, на заплашващата “диверсия”3. Именно в поезията от
60-те години синонимната замяна на лирическия глас с вик или крясък
се използва най-интензивно и в широки образно-акустични комбинации
(“Като по барабан/ по нас векът удари./ Викът е в нас събран/ и бузите
ни пари”, Владимир Башев4, “Аз викам! Страхувам се може би – и
викам!/ Викам/ и моите викове съвпадат с желанието на хората да
крещят/ и затова произнасят стиховете ми/ като свой собствен вик”,
Стефан Цанев5, “Имам и една лирична тайна./ Искам да я споделя със
вас./ Аз/ разгатнах/ викащия глас/ на добрата вечерна безкрайност”,
Любомир Левчев6, “И ще горчи/ от стронций, от онази мисъл,/
избухнала с последен вик,/ че има още ненаписан,/ човечество създаващ
стих”, Никола Инджов7, “И към всичко прибавям себе си,/ влагам цялото
свое аз –/ тъй създавам нови материци,/ за които крещя на глас”, Петър
Караангов8). Неистовото желание поезията да се самоизяви като необ-
ходимост от тотално напрегнато озвучаване стига до пределния израз
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на физиологичните възможности в успоредяването “като гърло ние сме
потребни/ бъдеще чрез нас да проговори” (Владимир Башев)9. В първото
стихотворение (“Срещу вятъра”) от дебютната си стихосбирка “Лична
карта” (1960) поетът Иван Динков изгражда метафоричен автопортрет
на твореца, посветил себе си на времето, сред чиито позитивни белези
(“това, което днеска ме краси”) е и “гърма на мойто гърло”10.

Оттласквания – “запечатаният глас”, глас-очакване, глас-раз-
познаване, глас-съпричастност

Гласът, обозначаващ тревога, мисия, съзидателно участие във
времето, е глас-вик, глас-крясък, глас-гърло. Начинът, по който поезията
функционира в плана на социално заявения си ангажимент, е адекватен
на “гласовитите” претенции – 60-те години са активен период на про-
веждане на масови литературни четения и рецитали пред публика, на
работните площадки или в университетската аудитория. Те, както и
активното публикуване на стихосбирки и печатане на стихове, озвучават
изявата и легитимират поетическите гласове. Неучастието в тези форми
на функциониране на лириката е наказание, което заплашва и забранява
лирическия глас – такъв се оказва гласът на Константин Павлов. В
неговата поезия саморазказването за това как се провежда санкцията е
обвързано и с мотива за “запечатания глас”. Констатацията  “моите
стихове никой не ги чете, никой не ги печати” от стихотворението си
“Прекрасното в поезията или жертва на декоративните рибки”11 е по-
следвана от гротесков акт на лирическо говорене в стила на времето,
но реализирането на този домашен “личен рецитал” пред декоративните
рибки в стайния аквариум се оказва (само)убийствена демонстрация.
Иронично-гротесковото оглеждане на творческото битие през очите на
стъписаната и разгневена посредственост на критическата реакция е
сюжет, поддържан във времето в лириката му. От 1982 г. датира стихо-
творението “Въздушна целувка”, където острият творчески императив
на 60-те, въплътен във фигурата на гласа-гърло, се оказва тотално
компрометиран в жеста на “запечатването на гласа с олово”. Металът,
участващ в процеса по материализиране на  патетични поетически
гласове, се оказва инструмент в акцията за “затваряне” на “неразумното
гърло”12. Поезията на Константин Павлов, която остро компрометира
редица модели на “априлската образност”, разобличава и мотива за
“гласа на славея”, олицетворение на “гласа-романтика” през 60-те го-
дини. “Унесените певци”, които “пълнят с гласове ливадите”13 и бодри-
те им песни, от които поетите се учат да възпяват, в стиховете на К.
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Павлов “възторжено” се извисяват над “изстинали човешки трупове”,
в техните “съмнителни оди” е стаен “несбъднат копнеж за хищни нокти
и железен клюн”, с които могат да изтръгнат сърцето на упоения от
гласовете им човек14. Метафоричното присъствие на птицата и нейния
глас, силно уплътнено в лириката от края на 50-те и през 60-те години
като символ на поетична свобода, сила и красота, е разобличено в
стиховете на К. Павлов. В литературноисторическия сюжет припозна-
ването му като част от ятото на Джагаровите “бедни, вдъхновени птици”
впоследствие е коригирано с присъда, огласена в лириката му със същия
метафоричен знак – “бях обявен за вредна птица”15. А гласът на тази
птица се “запечатва”, защото той се опитва да обезсили звука на роман-
тиката, в чийто тон лириката гради визията за героичното минало и не
по-малко героичната сегашност. Умението да се възпяват загиналите
“крайно траурно/ и безкрайно бодро същевременно” се оказва невъз-
можно и лирическият човек на К. Павлов, надничащ в “пантеона” на
героите, вижда как “нишките се късат” от напора на фалшивото уси-
лие16. Отказал да участва в това усилие, самият поет, идентифициран с
лирическия си герой, е заличен задълго от официалното литературно
пространство.

Убедеността, че изявата на гласа може да съдържа фалш и неис-
креност, проблематизира в лириката мотива за думите. При поетите,
заявили недвусмислено позицията си като ангажирани със социалната
проблематика, гласът “носи правдата”, затова стихът е “верен”, а думите –
“точни”. Но драматичното съзнание за тяхната непосилност да изразят
истинския смисъл, съмнението в човешката възможност да запази
стойността им, да не ги обезцени в нарастващата инерция на патетиката
очертават видим проблематичен кръг в поезията на 60-те години – най-
отчетливо той се откроява в творчеството на дебютиралия през 1961
година Христо Фотев. Поемата му “Изпълкомът заседава”17 по своеоб-
разен начин конструира личния модел за възприемане на думите в
контекста на усилено разработвания през 60-те години мотив за револю-
цията и равносметките, съпроводили изминатия път след победата £. В
художествената система на поемата визията за победния ден и петнаде-
сетте години след него, в които усилно “расте държавата”, са разполо-
жени в акустиката на силното, звънко, ясно говорене-викане-крясък –
“извика властно, свила тъмни устни”, “говореха от съмнало до
тъмно” “бригадира/ като на сватба викаше високо”, “разкъсвахме.../
веригата от закрещели синури”, “крещеше бригадира”, “и две жени,
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и три жени високо/ като че се надпяваха, крещяха”, “спокойни и
нестройни, гласовете/ се радваха на свойта звънка сила”, “този глас
със яснота камбанена” (всички подч. мои – Г.К.). Звуковата акустика
е вписана адекватно в обобщителната ретроспективна картина на вре-
мето – “А всичко беше в трескаво движение./ Врати гърмяха, бляскаха
зениците./ Едно почти безумно напрежение,/ защото зрели, викаха
пшениците”, но се намира в особено напрежение спрямо лайтмотивния
стих на творбата: “По-тихо! Изпълкома заседава.” В заседанието на
Изпълкома блести на “думите светлата феерия”, неговата “проста
реч властва” и “заповядва” – привидно сякаш думите реализират пъл-
ноценно гласа и са му предоставили така необходимата власт, с която
може да се разкаже и изрази всичко, те са открити и достатъчно силни
да унищожат “пустите съмнения/ и огорчения/ и озлобления”, “всяко
колебание/ и равнодушие/ и оправдание”. Финалният дистих обаче пре-
осмисля направените констатации – човеците, осъзнали своята “мечта
за щастие” тичат към “други, по-човешки” дни – “Тогава само ще
намерим думи,/ за да си кажем колко се обичаме”. Лирическият гово-
рител оставя без отговор въпроса кога точно ще бъдат намерени тези
думи, кога всъщност ще настъпи това “тогава”, след като победата е
дошла, гласът на революцията е “овъзмездил” страданието и провъз-
гласил властта на “гордата династия на бедните” и споменатите “по-
човешки дни” дни са факт. Оказва се, че в целия крясък на изживяното
са липсвали най-важните думи – тези, които изразяват споделеността
на човешките чувства и тяхното откриване е отложено във времето. В
лирическия проект на Христо Фотев откриването именно на думите на
съпричастност и човешка любов е от особено значение и този процес е
заложен още в поемата “Изпълкомът заседава” от дебютната му книга.
Спрямо идейния конструкт на творбата внушението за все още липс-
ващите човешки думи застава в особена позиция. Идеологическото
случване на щастието при цялата си артикулирана огласеност се е
оказало непостигнато в точката на една от генералните си цели – раж-
дането на думите, изразяващи споделимостта в човешката общност, на
вселюбовта. Виковете, крясъците, властното говорене и уж простата (в
смисъл на понятна) реч се оказват безсилни да преодолеят “не-самотата”
на отделния човек в новия живот. В този смисъл в лайтмотивното
настояване “По-тихо!” сякаш е съсредоточено не толкова желанието
за постигане на тишината, в която идеологически артикулираната реч
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ще излъчи “феерията” на поредния си вик, колкото очакването на
думите, с които трябва “да си кажем колко се обичаме”.

 В сходна художествено-смислово посока се движи и излязлата
по същото време поема на Валери Петров “В меката есен” (1961)18. В
сюжета на творбата е завъртян цветният калейдоскоп на личната чо-
вешка памет, опитваща се да осмисли отминалото време, историята и
написаните стихове в равносметката на паметта за интимно преживя-
ното, от позицията на личното участие в онова, което вече е придобило
статут на “героична история”. Любопитно е да се проследи “акустичната
среда”, в която се разгръща поемата. В изграждането на визията за се-
гашността, която побира в себе си и момента на писане, текстът се
разполага в “регистъра” на тишината, притихването, спокойствието на
звуците – “Следобедът е нежен, мек и тих”19, “...и поглеждам вън,/
във есента тъй тиха като сън... /.../ в такъв спокоен миг не би могло/
да стане нищо грозно, нищо зло!”, “И в тишината/ разсеяно поглежда
те жената...”20, “...отново в тишината/ обажда се машината позна-
та...”, “Спокойно гасне есенният ден...”21 (всички подч. мои – Г.К.).
Но именно моментът на писането “регистрира” и появата на “тънък,
остър звън”, оказал се звукът от машина за рязане на дърва в съседен
двор. Звукът “влиза” в поемата чрез фигурата на ономатопеята “жън-
жън”, чието присъствие функционира и като лайтмотив – повтаря се
деветкратно в хода на цялата творба. Но още с въвеждането си оно-
матопеята започва да действа и метафорично спрямо идеята за изми-
налото лично време и мисълта за него – става ясно, че това е не просто
звукът, който издава дърворезачката, а звън, в който “остра болка има,/
като че ли от своя кабинет,/ непредпазлив, издал съм се напред/ и на
триона болката горчива/ безжалостно в сърцето ми се впива”22. От
тук насетне всяка поява на ономатопеята ще бъде знак за своеобразен
“пробив” във времето – тя ще завърта “на паметта грамофонът”23 в
посока на силно и високо “озвученото” минало24 или ще завръща
отпътувалия “назад” лирически герой в сегашността – “Поглеждам вън
/.../ Сега зад резедавото пране...”25, като заедно с това ще бъде емо-
ционален “камертон” за болката на лирическия герой и ще “компро-
метира” усещането за тишина и спокойствие. Звукът на машината не
само трайно ще разколебава привидната тишина, той ще бъде знак,
който подсказва “колко тази тишина е мнима”26,  и в крайна сметка ще
се превърне в повод за осъзнаването, че тишината е наситена с тревога,
която, в духа на идеологизираното време, изгражда лаконично и карти-
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ната на апокалиптично разтърсения свят (“когато половината планета/
все още гине в кървави кланета/ и вика, и тресе се, и гори!”). Но в
плана на последователно изгражданата концепция за личното, индиви-
дуално участие в голямото време, тишината ще бъде и изпълнена с близ-
ки, необходими и пожелани човешки звуци. Неслучайно онези моменти
в поемата, които внушават усещането за човешката близост и съпри-
частност, са съпроводени с наличието на ономатопеи – в епизода на
любовното пътуване във влака на двамата млади (“Так-так, так-так!
След туй локомотива/ отвел ги е към утрина мъглива...”27), при една
от появите си звукът на дърворезачката “жън-жън” отново разкрива
любовен сюжет, в който “дърворезача” “с прислужницата млада се
закача”28. Метафоричното политане на мечтата на лирическия герой
към бъдното, подобно на изкуствения спътник, който съкварталците
му наблюдават, е съпроводено със звук “ти-ти” и със заключението,
че “всички ние /.../ спътници сме и едни на друг”29, а финалният звън на
телефона, отново въведен чрез ономатопея – “дрън”, е повод за усе-
щането, че “ръце, ръце към мене се протягат”30, и прозрението, че
човешкото щастие е в несамотата. Гневът и ругатните на близкия прия-
тел, негодуващ, че завърналият се от лятна почивка не се обажда и се е
“заврял в къщи”, нехаейки за “старите другари”, ще ощастливят лири-
ческия герой, който ще потвърди истинския си, откликващ слух чрез
трикратното (и метафорично натоварено) повторение на глагола “чу-
вам” – “Дали го чувам! Още как го чувам! /.../ Ругай ме, Ванка! Чувам
те добре!”31.

Присъствието на различни ономатопеи в поемата не само по-
твърждава характерния за Валери Петров стилов почерк на самоирония,
в която се разпознават белезите на детската откривателската сетивност.
Те се включват в “акустичната визия” на творбата по силата на има-
нентно присъщата си специфика – да “оезиковяват” неезикови акустич-
ни явления, да “сглобяват” характерни за човека изяви с такива, които
са неприсъщи за него. Така генералното послание на поемата – да
“очовечи”, да придаде понятен, личен смисъл на абстрактни представи
като време, памет, минало, история, да разпознае и чуе в мнимата
тишина техните звуци, получава оригинален поетически еквивалент.
Като част от това послание е “вместена” и идеята за единствено възмож-
ния смисъл на човешкото съществуване – споделеността, взаимната
човешка “среща”, взаимното “спътничество”, общото човешко участие
във времето. Тяхната реализацията се оказва възможна именно в
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териториите на разбирането, които предоставя човешкият език, човеш-
ките думи. Неслучайно горестният разказ за разминаването и вечно
неслучваща се приятелска среща е представен посредством езиковото
проиграване на нехайно произнасяната реплика “А, бе...”, с която за-
почват разговорите при всяка среща на уговарящите се да се видят
някогашни младежи комунисти – “Абе, абе”! И ни едничко слово./
Навсякъде това “абе”, готово/ да опрости човека до “АБ”,/ из-
тривайки онуй, което бе...”. Така представен, “изговорен” със знаците
на човешкия глас, светът предоставя възможност за сплетени, “сгово-
рени” помежду си пътувания из “пространството и времето”, а увере-
ността в необходимостта и хармонията на човешката близост адекватно
въвежда и самонаблюдателната финална “рекапитулация” спрямо
написаната “очовечена” лична история-поема – “...таз поема /.../ ще
дам/ на ближния...”32.

И двете поеми представят функциониране на лирически глас,
чиято специфика се оттласва от доминиращите тенденции. Мислими и
действащи като идеологически маркирани текстове33 и в плана на съдър-
жанието, и в плана на изразяването, те отделят територията на патетич-
ния вик, насочен в пространствата на колективната отминалост, и
съсредоточават лирическия глас в сферите на своеобразно интими-
зиране, в посока на символиката за човешката съпричастност и споде-
леност, която ще се осъществи тогава, когато лично преживяното при-
добие име, когато “влезе” в адекватните нему думи, и гласът-разпозна-
ване, гласът-съпричастност, гласът-предизвикващ истинския смисъл на
думите ще бъде гарант за случването на взаимното “чуване”, на така
необходимия човешки отклик.

“Тихият вик” – глас-слух, глас-ехо, “ларингса на мълчанието”
Художественото съзнание, осмислящо интимизираното човеш-

кото присъствие като болезнен, но единствено възможен мост между
минало и сегашност, разгръща изявата на лирическия глас и в поемите
на Добри Жотев, публикувани през 1966 година под показателното
заглавие “Викове”34. В тези творби високата степен на експресивност
проблематизира поетическия статут на гласа-вик – привидно сводим
към “априлския” мотив за вечната тревога и високо артикулирана памет
за миналото, той преминава през “филтъра” на драматичния спомен за
личното участие в него, за да се трансформира в чувствителното сетиво
на слуха – “Аз бях предсмъртното прощаване/ с отиващите да умрат./
Аз бях слухът, дочул последните им думи./ (Убитите другари./ Те викат
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в мен)”35. Художествено се разколебава празничната патетика в звъна
на камбаните, в който акустично се оглежда и “днешната правда /.../ с
паради, плакати, всезнаещи лозунги,/ със спътници, радиограми,/ с
нестихващи речи, послания, ноти/ с гигантски митинги,/ с протестни
писма, резолюции...”36. Но призивът “да помним камбаните”, които са
“оглушели от свойте собствени викове”37, е художествен аргумент
против безсмисления парад на крясъка, в който се стопяват сетивата на
слуха и уменията за изговаряне на човешка близост. В света на днешното
се настаняват “пустите фрази” и “безкрили думи”, с които лирическият
герой от поемата “Разговор с паметника”38 се опитва безуспешно да
убеди каменната фигура на загиналия антифашист Пиер в дръзновения
ход на съвремието – малко след като изричат: “Парад! Не я обичам
тази дума!”39 оживелите, говорещи устни на паметника (Пиер) внезапно
се вкаменяват при началните звуци на високоговорителите, възвестя-
ващи началото на парада. В поемите на Д. Жотев външната, парадна
сила на лирическия глас е знак за пустота и неумение за вслушване.
Викът на лирическия му герой е вик-слух, който възстановява вдъл-
баните в човешката памет звуци на времето, породен от превърната в
слух душа (“незнайна, неискана мъка/ се вбива в душата ми,/ превръща
я цяла на слух...”), пожелал споделеност (“Не чухте ли страшния, вечния
вик?”), очакващ, но безсилен в невъзможността да излезе извън преде-
лите на затворената субективна емоция – финалът на едноименната
поема проиграва това внушение и с реторичен жест на езиково ниво
(“Не викайте, викове!/ Отмора ми дайте!/ Трошица отмора!/ Не
викайте!/ Не! Викайте! Викайте! Викайте!”)40. Невъзможността за
разбиране, въпреки “изобилието” от думи, от чието безсмислие
лирическият човек се спасява, самопревръщайки се в “отсъстващ”, е
тема на стихотворението “Север” (1967) на Петър Караангов41. Творбата
“играе” с установените символни означавания на представите за север
и юг, размествайки присъщата им опозитивност. Югът се оказва мяс-
тото, където се люлее “суховеят на пустословието” и където думите,
въпреки че “капят разгорещени/ като стопено желязо”, носят непо-
дозирана студенина. Северът е територията на стоплящата взаимност,
която въпреки алюзивно присъстващите географски знаци за мразо-
витост (ескимоси, ледено иглу, ледовити ветрове), е слънчевият въоб-
разен свят42 на поетите (“Смели азбуки, странни стихотворения/ носят
край техните лампи/ ледовитите ветрове...”), намерен и пожелан от
лирическия герой на Караангов: “Останете във своите тропици./ Аз/
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заминавам на север!”. Така не само паметта за отминалото, но и въоб-
разяването на настоящето се концентрира около възможността думите
и гласът, който ги произнася, да са осмислени не като лозунг, а като
възможност за осъществяване на човешката близост. От същата година
датира и поемата “Зелено слънце” на Христо Банковски, в която лири-
ческият герой споделя: “Сините сълзи на мастилото капят от перото./
Мога ли да изброя всички цветове?/ Аз стоя в тишината на една сълза,
стоя просто и тихо, защото/ не искам да превръщам в лозунг/ техните
човешки гласове”43.

Изявата на лирическия глас като памет и възможност за познание
и интимна съпричастност с предмета на това познание, като копнеж по
хармонизиращите сили, които трябва да съхранят контакта с Другия, в
края на 60-те години се задълбочава и в лириката на Блага Димитрова.
В посока на богатите възможности, които предлага цялото й творчество
по отношение на словото и гласа като негов изразител44, тук, с оглед на
наблюдаваната тема, ще споменем поетичния цикъл “Тихият вик”45.
Оксиморонният характер на назоваването адекватно сглобява привидно
несъизмерими категории – абстрактната представа за “цялата земя” с
инстинктивния рефлекс на майчинството (едноименното с цикъла
четиристишие “Тихият вик”). През лирическата “решетка” на темата
за майчинството в цикъла е “преведен” мотивът за повторяемостта на
битието в привидно подредените, но самоотричащи йерархията си,
обърнати перспективи към минало и бъдеще. “Тихият вик” тук е образна
фигура на интимно изживяваната болезнена чувствителност в мига на
осъзнаването, че всяка привидна категоричност всъщност е дълбоко
неустойчива (“Анти-химн”, “Пещерен часовник”, “Безтегловност”) и
че човешката отговорност се реализира в моралните жестове, с които
паметта на природно присъщото майчинство (“Ставаш майка не при
раждане, а от рождение”) ще бележи времето на общата взаимност
(“Страшният съд”). “Тихият вик” е викът на рождествата, но, за разлика
от пожелалия рождества лирически глас на героя на Веселин Ханчев,
търсещ езика на своята болка и драматично изживяващ опасността от
смъртта, защото тя означава спиращо време, загубени пътища, отказ за
съзидателно участие във времето и в крайна сметка – доказателство на
телесната човешка безпомощност пред силата на вечно живия свят46,
викът при Блага Димитрова е аргумент в полза на идеята, че всяко ново
рождество, именно защото потвърждава смъртта на личността, е и
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нейното безсмъртие, уникална човешка способност за съхраняване на
паметта и времето чрез силата на интимната човешка обвързаност.

Когато през 1968 година във втората стихосбирка на Николай
Кънчев “Колкото синапено зърно” излиза стихотворението “Проглас”,
поетът вече е заявил присъствието си с думите “Убеждавам се от
всичко,/ че живея,/ зароден от някакво мълчание”47 и изградил мета-
форичната визия за раждането на твореца като издигане “без звън,/ без
туй наоколо да зная.”48. Във втората му стихосбирка образът на поета
се превръща в централен персонаж и се задълбочава представата за
неговия глас като останал нечут за онези, които “дори с ушите се про-
зяват”49, приютил “едно глухарче в себе си,/ да не се обезглави от вря-
вата”50, и чиято единствена възможност за отклик е да бъде ехо на
самия себе си. Най-силно тя е концентрирана в стихотворението с пока-
зателно заглавие “Ехо”: “Изпращам си гласа отвъд баира/ да известява
всичко идващо:/ и питам/ до пресипване високо,/ и чувам/ същото от
него.../ Това е, със което разполагам,/ с което се опитвам да съм
сигурен”51. Акустичният лирически конструкт на гласа-ехо – извън или
вътре в твореца (“глас отвътре”)52 е проектиран в цялостна концепция
за поезията и словото като започващи отвъд думите – концепция, която
Кънчев настойчиво поддържа и в по-късното си творчество53. В този
смисъл поетът като образ, преливащ в образа на Словото и думите, се
разполага в някакво отвъд-пространство – “На края на града,/ където
свършват къщите/ е манастирът./ На края на света,/ където
свършват думите/ е Словото” (“Постскриптум”)54.

Гласът в поезията като мълчание, като знак на съмнение във
възможността на думите или умение за общуване въпреки думите е
тема, която в края на 60-те години е настойчиво проблематизирана и в
лириката на Христо Фотев. Ако се опитаме да възприемем неговото
творчество през 60-те години през решетката на една въобразена
сюжетност, ще установим, че лирическият човек на Фотев от началото
на 60-те години търси истинските думи за обич, в по-късните пое-
тически книги трудно ги постига, но дори и постигнал ги, той се “люлее”
между възхвалата и драматичното осъзнаване на тяхната празнота,
доловил способността им едновременно да артикулират и гарантират
човешката заедност (“Приемам ви и смело ви изричам –/ не искам в
този свят да бъда сам!.../ И питам аз – със всички разговарям/ и всички
ме изричат наизуст”)55 и да бъдат напълно безсилни (“защото тъй
безпомощни са думите...”56). За лириката на Христо Фотев, силно
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обвързана с мъчителното колебание между одическата възхвала и
преклонение пред думите и равностойното по сила отричане от тях, и
изживяваването на социалните емоции се оказва трайно обвързано с
болезнения вопъл на мълчанието. През 1978 година в публикуваната
след почти десетгодишна творческа “пауза” стихосбирка “Обещание
за поезия” е включена творба, озаглавена “Из “Книга за свободата”57, в
която лирическият герой, възпяващ свободата, настоява: “Не на пло-
щадите – а в нашите души/ тя – Свободата – се изгражда и руши”, а
тоталният отказ от високо артикулирана изява на гласа се оказва също
толкова категоричен в предела на своята крайност, колкото и физио-
логически обсебващият вик-гърло: “Търси ме в сянката й зрима /.../ И
в ларингса на нейното мълчание – по име/ презиме и фамилия – търси
ме (к.м. – Г.К.)”58. Както и в поезията му от края на 60-те години, този
отказ е отново съпроводен с емоцията на отчаянието, породена от съз-
нанието, че думите са престанали да означават и не могат да донесат
желаното спасение – “Къде съм? /.../ Или във скока ми над думите?
Къде?/ Коя от тях ще ме спаси и предаде,/ не зная...”59.

Лирическият глас  в края на 60-те години – дълбоко вслушване и
вглеждане.

В края на 60-те години, успоредно с високо звучащия лирически
глас-вик, все по-плътно очертават своето присъствие изяви, разполо-
жени в жеста на съзнателно избраното мълчание, заменящи способ-
ността на гласа с други човешки сетива. Показателна в това отношение
е стихосбирката на Драгомир Петров “Кладенци” (1967), от която е
стихотворението “Вик”60. Концепцията на книгата тематизира по особен
начин дълбоко човешките носталгии по отминали лични времена и
състояния и мястото им в паметта на лирическия човек, опитващ се да
ги изживее отново в събудения чрез сетивата спомен. В този художест-
вен контекст се вписва и стихотворението “Вик”, но семантиката на
заглавието парадоксално се самоотрича още в първия стих – “У мен се
вкамениха всички звуци...”. Поетическата “акустика” на творбата
последователно следва линията на тоталното обеззвучаване – “скръбта
по отлетелите дихания/ заглъхна като нощ с копитен тропот;/ умря
носталгията по лицата, живели в детството отминало...”, за да
достигне до пределното състояние: “О, аз съм само поглед, който
съпровожда/ една отдалечаваща се фигура,/ потънала в тълпата, без
да се обърне” (к.м. – Г.К.). Неслучилият се глас се е трансформирал в
поглед и това се оказва състоянието, легитимиращо екзистенциалната
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същност на човешкото присъствие, като едновременно с това погледът
е превърнат в единствената, макар и непредизвикала ответност, възмож-
ност за връзка с Другия (или със самия себе си като друг). Настояването
над погледа като конструиращ човешкото лице е централно смислово
ядро и в едноименното стихотворение “Кладенци” от лирическата книга
на Др. Петров61. В него по своеобразен начин е реактуализиран далчев-
ският мотив за разпадане и възстановяване на самоидентификацията
при съприкосновение със собствения образ, отразен във водата62.

Гласът-поглед, гласът, който се самоотрича в самоидентифика-
цията си на звук и обсебва териториите на погледа, в поезията на 70-те
години постепенно се превръща в доминиращ мотив, който е част от
промяната в самонаблюдателните процеси в посока на “стопяването”
на гласа-вик, гласа-крясък. Отказът на звуковите изяви от високата
акустика е процес, съпроводен с търсене на други, различни възмож-
ности за гласово изразяване. Този процес е съпроводен с все по-дъл-
бокото потъване на лирическия глас в тишина, която обаче е осмислена
като художествен синтез на недолавяни до този момент звуци. Гласът
започва да обема нови и различни територии и включен в задълбоча-
ването на метафоричните процеси, участва в изграждането на лиричес-
ката концепция за времето, за думите като посредник в “изговарянето”
на света и променя определящата го до този посока на “високо говорене”
към “дълбоко вслушване и вглеждане”. Поезията започва все по-усилено
да “работи” с уменията на сетивата, функционализирайки по разно-
странни начини зрението/взирането като художествен акт, който
обвързва сетивността, конкретността на реалната действителност с
възможността тя да бъде “видяна” и моделирана като нова и различна.
В голяма степен тези процеси се разгръщат именно в “тихата лирика”,
но в една или друга своя изява в десетилетието на  60-те и началото на
70-те години те отчетливо се долавят в творчеството и на поети, остана-
ли извън (макар и условните) граници на тази лирика, както и при поети
от предишни поколения.
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