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СПОМЕНИТЕ И ГРАДЪТ. УРБАНИСТИЧНИТЕ 
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THE REMINISCENCES AND THE CITY. FINDIGS ON THE URBAN 
SPACES IN TWO NOVELS BY ORHAN PAMUK 

This paper focuses on the problem-analytical research of the novels The White Castle and Snow 
by Nobel Prize Winner Orhan Pamuk. These novels consolidate the affinity of the Turkish writer to the 
psychological, historical and cultural dimensions of urban culture. Despite the name it bears, the city in 
Pamuk’s interpretation is a city of nostalgia and identity crisis that exacerbate the tension between the 
urban centre and periphery.

The White Castle presents the city as a place of depersonalization where the unthinkable takes 
place – master and slave change their roles. The meeting between the two cities – Venice and Istanbul 
– represents, if not confrontation, at least the gap between the symbols of European culture and the 
philosophy of the East, the Oriental as a mode of thinking and living. Captivity, as an initiatory journey 
and disease (the plague) as God’s punishment are central motifs upon which the conceptual meaning 
of the novel is built up.

The city in Snow is visualized as a labyrinth where the poet Ka regains his poetic talent, losing 
and finding himself. The city of Kars is a border place and multicultural centre, generating history 
and memory. The characters’ personal stories intertwine with (in) the stories of the city. The author’s 
consecutive synchronic and diachronic perspectives along with the horizontal and vertical sections of 
Kars reveal the city as a topos of differentiation and a cross point of the epistemological and ontological 
praxis.

Keywords: multiculturalism, borderline, secularism, identity crisis, depersonalization.

“Ориентът е почти европейско „изобрете-
ние“ и още от древността е обвит в романтика, 
населен с екзотични същества, призрачни спомени и 
пейзажи, със забележителни преживявания.“

Едуард Саид „Ориентализмът“

Изборът на заглавие на настоящия текст е опит за провокация на читателския 
„хоризонт на очакване“ поради факта, че онасловяването „спомените и градът“ отпра-
ща към вероятен интерпретаторски интерес, свързан с автобиографичния роман на Ор-
хан Памук „Истанбул“. Обект на нашия интерес обаче са два други Памукови романа, 
а именно „Бялата крепост“ (1985) и „Сняг“ (2002), предхождащи „Истанбул“, в които 
градът и градското пространство вече са натоварени с особена семантика. Още повече, 
че в посочените два романа семиотичността на градското пространство се допълва 
и от релацията център (Истанбул) и периферия (Карс), заедно с общото внушение за 
града като крепост и града като лабиринт, от който трудно може да се намери изход 
дори и в утехата на спомените. Търсейки споделените места на Балканите, неизбеж-
но достигаме до градските пространства, в които съсъществуват разнородни културни 
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напластявания, различими в архитектурата, в духа на мястото, изпълнени с отехтява-
щите гласове на предците, с присъстващата зад всеки ъгъл и във всяка сграда исто-
рия. В статията си „Призраците на лабиринта. Опити около метафизиката на градското 
пространство“ Валентин Калинов е категоричен: „Градът е, следователно, място, което 
побира и съхранява времето, място на преплитане на времето и пространството, което 
репрезентира историята. В града и по знаковата повърхност на неговото съществуване 
– фасади, улици, площади, паркове, частни домове, ние четем и преразказваме исто-
рията си: най-напред (и най-общо) като цялост-събраност на (изминалите) времена, в 
която всички хора са съучастници в един отворен и постоянно състояващ се диалог“ 
(Калинов 2012). Способността на града да бъде съсъд на личната и колективна история 
го превръща в „невидимия герой“ на всеки Памуков роман. Затова, след многобройни-
те научни статии на турколога Йорданка Бибина и след фундаменталното изследване 
на Евдокия Борисова „На ръба на Изтока и Запада. Романите на Орхан Памук“, ще се 
опитаме да направим собствен прочит на двата романа, разтегляйки интертекстуални 
нишки към романите на други балкански писатели, посветени на проблемите за насил-
ствената изолация в града-крепост, за болезненото отъждествяване с друг човек и за 
пленничеството като инициационно пътуване.

В „Бялата крепост“ и в „Сняг“ Памук изгражда персонажна система от мисле-
щи, анализиращи, саморефлексивни централни персонажи, които си приличат и по 
друго: те са топосно зафиксирани герои, сетивни, с добра визуална, картинна памет. 
Романите му илюстрират поведението и мисленето на градския човек, оличностява-
нето му сред лабиринта на градските улици, но и драматичното преоткриване (или 
загубване) на собствената идентичност. Урбанистичните пространства в „Бялата кре-
пост“ и „Сняг“ са не просто естествен декор, сред който се развива действието, а струк-
туроопределящи елементи, способстващи за пълноценната изява на менталността на 
персонажите, за оформяне на техния светоглед и нагласи. Градът (Истанбул, Карс) е 
осмислен като кръстопът на култури. Този град от Изтока е многолик и многопластов 
и това предопределя многоизмерността на неговите герои – винаги в онтологично тър-
сене, в отвоюване на собствената, но и на националната (себе)представа. От срещата 
между личната и национална история, от напреженията, които съществуват между се-
бепредставяне, самооценка и същност, Орхан-Памуковите контексти се плурализират, 
активно наслагвайки върху топографията на града, топографията на паметта, на споме-
на и на съня. Венецианският пленник, Ходжа („Бялата крепост“) и поетът Ка („Сняг“) 
са търсачи на персоналната си идентичност, маркиращо означени от пленничеството 
като себе-и-светопознания и дарбата като знак за белязаност свише. Истанбул и Карс 
са градове, заредени с памет, с цивилизационни напластявания, с полифония от вярва-
ния и съмнения; те са амалгама от ориенталско и европейско, подложени на неизбеж-
ни промени; места, в който звучат едновременно гласовете на традицията и повикът 
на модерността – промяната, която трябва да разруши статуквото. В тази посока са 
и наблюденията на Й. Бибина, която разчита в Памуковия Истанбул „вечния град, в 
който живеят епохи и цивилизации – Истанбул, с цялата негова хилядолетна митоло-
гия, с легендите за тайни подземни проходи и катакомби /.../ За писателя мегаполисът 
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е безутешно царство на сенките, в което разкошните сгради от османската империя се 
разпадат окончателно, за да родят в душата една „тъга на руините“ (Бибина 2012: 187, 
199-200). И в двата романа градът е място на сенките, на призраците и руините, незави-
симо от името, което носи. През очите на Ка, Карс е „необичайно тихо място“ (Памук 
2006: 172) и наподобява „безлюден, напомнящ за тишината подир Съдния ден град“ 
(Памук 2006: 334), а за Ипек той е „град-призрак“ (Памук 2006: 530). Градът напомня 
изоставен музей, изложен на разяждащата ентропия на времето, на меланхолията и 
спомена за отколешния блясък. Истанбул от „Бялата крепост“ е разположен в пулсира-
щата зона между военните победи и поражения, незащитим от пожарите и чумата; град 
на красотата и на смъртта – със заплашителни тъмници („Тъмницата бе ужасяващо 
място – в подземията ѝ гниеха в нечистотия стотици пленници“ (Памук 2005: 18); „кри-
воличещи улици, разкаляни от мръсна вода“ и разкошни дворци. Истанбул е град на 
противоречия, контрасти, илюзии и познание. В интерпретацията на Е. Борисова урба-
нистичният проект включва „градът на паметта и историята, градът на безпаметието и 
на позора, градът ненапомнящ за никой друг – това пък е Истанбул. Град на присъствия 
и отсъствия, в който всеки образ е напоен с минало и бъдеще“ (Борисова 2011: 234). 
Истанбул от ХVII век в „Бялата крепост“ е разположен в сърцето на света, негов мулти-
културален център, но и град-чудовише, крепост и затвор в мига, в който идва чумата. 
Той се оказва място на угрозата и човешката незащитимост. Чумата всява страх и ата-
вистични копнежи, тя е болестта-изпитание, което сваля маските. В „Бялата крепост“ 
болестта („чумата-дявол“) се свързва със самопознанието, с намирането на отговора 
за чуждите и свои страхове. Епизодите с появата на чумата са един вид кулминация в 
екзистенциалния път на пленника и на неговия двойник. Медиално разположеният в 
книгата разказ за болестта свидетелства за душевния прелом на пленника, афектиран 
от близостта на масовата смърт: „Бях обзет от оглупяването и от объркването, които 
завладяват човека в мигове на нещастие. Бях сякаш забравил миналото си, паметта ми 
бе избледняла, аз бях като парализиран. Когато зърнах в квартала ни хора с носилка, 
нервите ми се опнаха до крайност. /../ Плъзнаха слухове за глад, Истанбул бе като из-
оставен, сеещ ужаси град“ (Памук 2005: 96, 130). Продължим ли да анализираме ме-
тафората за града-крепост и лабиринт, неизбежно стигаме до желанието на пленника 
за изход от паяжиноподобната градска утроба, за бягство от кризите на идентичността 
и страха от екзистенциален край. Бягството от Истанбул обаче е илюзия – островното 
спасение е химерична и временна утеха за слабаци: „Влизайки вкъщи, и идея си нямах 
къде да избягам, къде да се скрия. Мечтаех за място, отдалечено от Ходжа, отдалечено 
от чумата“ (Памук 2005: 116). Скоро пленникът ще разбере, че бягството е невъзмож-
но, а и нежелано, и ще построи от обърканите въжета на своите мисли спасителния сал 
на новата си самоличност, за да продължи до безкрайност „Одисеята на пътуването 
към себе си“ (Бибина 2005).

Всъщност сюжетът за пленен от мюсюлманите венецианец, който става техен 
роб и разказва за преживяното, не е чужд на българската литература и е лесно разпоз-
наваем в плана на първия прочит в романа на А. Дончев „Време разделно“ (1963). По-
добно на българския писател, и Орхан Памук избира мистификацията като повество-
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вателен подход, а промяната в мисленето на двамата наратори провокира размисъл за 
тайнствената и мистична сугестивна мощ на Изтока, от която е трудно да избягаш. И 
заглавието на романа, и два от централните топоси – тъмницата, заедно с обсадена-
та от мюсюлманите бяла крепост, са плодотворни за съпоставка с романите на други 
балкански творци, интерпретиращи крепостта като знак и на средновековното градско 
пространство, и на разделението между хората: „Случаят Джем“ на В. Мутафчиева, 
„Прокълнатият двор“ на И. Андрич, „Крепостта“ на М. Селимович, в които затворът е 
мястото на принудителното отделяне, на институционалния надзор, на отнетите права. 
И независимо дали иде реч за метафоричната крепост на човешкото неразбиране и 
неприемане или за реален затвор, крепостта функционира като символ на разрушените 
мостове между хората, на разрушената социална симетрия. От място на изолация и 
отделяне, на репресии и физическо посегателство, в романите на балканските писа-
тели крепостта постепенно се алюзира с урбанистичните пространства, метонимично 
представяйки крепостта-град, от който бягството към свободата е невъзможно. И това 
ще осъзнаят както фра Петър („Прокълнатият двор“), Джем султан („Случаят Джем“) 
и Ахмед Шабо („Крепостта“), така и плененият венецианец от Памуковия роман. Ис-
танбулският затвор-крепост от романа на Андрич представлява микромодел на града, 
но и събирателен образ на всички затвори по света, израз на заплахата, надвиснала 
над човека, доказателство колко слаб и незащитим е той. И в този роман човекът е раз-
положен в нестабилното пространство между Изтока и Запада, между практично-ра-
ционалния и идейно-метафизичния подход към действителността, между себе си и 
другия, между страха от живота и трансценденталните копнежи, между вчера и утре... 
В посочените романи крепостта е семиотичен код, който може да се дешифрира като 
трудност, като изпитание, което трябва да бъде преодоляно, тъй като възпрепятства 
човешката способност за екзистиране. 

Крепостта е универсален символ на затвореното пространство, на безизходната 
ситуация, на историческата превратност и социалния нихилизъм. Тя е един вид ла-
биринт, от който трудно се излиза, защото „лабиринтът е застинала действителност, 
вкаменен ейдос, невъзможен за реален живот механизъм, той е изчислен и пронизан от 
разнородни и често противоречащи си перспективи, тайници, капани и клопки, слива-
щи се в една неправомерна и възмутителна диалектика“ (Калинов 2012). В представите 
на пленения венецианец от „Бялата крепост“ „Истанбул е красив град, стига човек в 
него да не е роб, а господар“. За пленника Истанбул е лабиринтоподобен град-маще-
ха и поглъщаща паст, където умира илюзията за бягство. Продаден на своя физиче-
ски, а по-късно и духовен двойник Ходжа, героят се надява, че натрупаното познание 
може да му осигури свободата. В този роман Орхан Памук си служи еднакво добре и с 
ориенталския мистицизъм, и с техниката на разказ в разказа, изпридайки нишката на 
своята приказка за човешкото лутане в лабиринтите на себеизследването. Всъщност 
лабиринтите в романа се удвояват – до лабиринта на града се проектира лабиринтът 
на душата... Градът поражда чувство на „тъга и безнадеждност“, на изгубеност заради 
„унилите бедняци, калните пътища, недоизградените постройки, мрачните и странни 
улици...“ (Памук 2005: 150). 
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Динамичната градска среда илюстрира сблъсъка на културите, на човека от Из-
тока и на човека от Запада като в хода на сюжетното действие мислите и чувствата на 
двамата герои постепенно се припокриват, водейки до смущаващо и болезнено отъж-
дествяване, подобно на това между Кямил и Джем („Прокълнатият двор“) и Саади и 
Джем („Случаят Джем). Мотивът за подменената съдба, за изживения чужд живот, за 
двойничеството, е актуален в балканските литератури и неколкократно експониран в 
романа-Памук. „Подобието води след себе си подмяната. Диаболичното двойничест-
во в припознаванията и разпознаванията на героите, търсещи своите изчезнали лю-
бими (Кемал – Фюсюн, Галип – Рюя, Осман – Джанан; но и Ходжа – Венецианеца, 
Мевляна – Шамси), се превръща във фикс-идея, влудяваща страст, подобна на лудостта 
по разните конспиративни теории“, пише Е. Борисова (Борисова 2011: 167). Размяната 
на местата и спомените на човека от Изтока и човека от Запада може да се разтълкува 
като Памуковата алюзия за нуждата на хората от Запада и Изтока взаимно да проче-
тат душите си, емпатийно да се поставят на мястото на другия, загърбвайки своите 
представи за културна хегемония или периферно-провинциалните комплекси. В тази 
посока са интерпретациите на Й. Бибина в статията ѝ „Писателят Орхан Памук, видян 
от Изток и от Запад“. Или пък тази криза на идентичността, това размиване на предста-
вата за Аз-а и другия е провокирано от диаболичната визия на антропоморфизирания 
град, в който се преплитат забравени спомени и още неизживени истории. Орхан Па-
мук избягва натрапените истини, оголените тези, аксиомите... В края на романа плен-
никът от „Бялата крепост“ не може да намери себе си от-преди, хванат в клопката на 
града, от който няма изход нито в утехата на спомените, нито в илюзиите на бъдещето. 
Постепенно, сред многолюдието на града-лабиринт, сред плетеницата от тесни улички 
личността губи своя облик, мултиплицирайки се, тя се деперсонализира. Ходжа и не-
говият двойник разменят местата си, сменят своите животи и спомени, своите лични 
истории („Вече ми харесваха истанбулските улици – представях си как ги преброждам, 
как, тъй като съм невидим, се изнизвам като призрак между чинарите, кестените и 
люляците в градините./.../ Знаех, че завърна ли се във Венеция, не бих могъл да про-
дължа живота си оттам, дето бях го оставил.“ (Памук 2005: 50, 140). 

В романите на О. Памук завръщането никога не се оказва панацеята за нара-
нените от историята и съдбата персонажи. Неговите „пътуващи типажи, странници, 
които гледат на света с очите на чужденеца“ (Е. Борисова), страдат от една перма-
нентна изгнаническа бездомност и сред шума на тълпата, и сред обиталищата на гра-
да. В крайна сметка пленникът остава в Истанбул, защото е забравил/загубил своето 
миналото, а Ходжа-Учителят се отправя на път към Венеция, за да получи правото на 
бъдеще. Ролите се сменят, бялата крепост остава непревзета, а животът е проигран в 
един неочакван и непредвидим сценарий на фона на заредения с история вечен град 
Истанбул – градът-музей, запечатал миналото си в паметта на руините и в сладката 
романтика на здрачаващите се спомени. 

Градът като затворено и изолирано пространство, като място на паметта и по-
знанието, на химерните любов и светло политическо бъдеще, е представен и в рома-
на „Сняг“, дефиниран жанрово от Е. Борисова, на базата на медийната интрига, като 
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„политически“ роман“ (Борисова 2011:86). „Сняг“ може да бъде четен и като социа-
лен, модерен исторически, драматичен любовен и дори шпионски роман. В него рав-
ноправно присъстват и личните светове на героите, и хронотопът на града, зареден 
с историческо помнене – площади, църкви, чайни, улици, молитвени храмове... Пе-
риферен и пограничен град, разположен в източен Анадол, Карс има повратна съдба 
и често търпи върху си набезите на историята: бил е арменски, грузински, турски и 
руски град, преживял е множество обсади („Всички ония арменци, руснаци, османци и 
турци от ранната Република, превърнали града в скромен цивилизационен център, си 
бяха заминали до един и улиците бяха напълно опустели...“ (Памук 2006: 176). А ар-
хитектурата на града достоверно свидетелства за бурното му минало. Памуковият град 
Карс е непревземаема крепост на снега, но и „град-палимсест“ (Бибина), върху който 
разнородни култури са изписвали своите послания. Точно затова една и съща сграда в 
течение на своето съществувание неколкократно сменя предназначението си, провоки-
райки размисъл за урбанистичната семиотика и многобройните ѝ тълкувания: едноета-
жен конак – седалище на марксистка фракция – склад за хладилници – шивашко ате-
лие. Или: арменски конак – руско консулство – общежитие на кораническия лицей, а 
след революцията и преврата – сграда, превърната в празно поле на градската история. 
Разположен между ислямския радикализъм и не по-малко агресивната секуларизация, 
Карс е поредният пограничен град, чиито жители усещат върху си безнадеждността на 
историята. Градът на границата е всякога усамотен и кръстопътен, но кръстопътна е и 
самата Турция – ориенталско-европейска страна, в която яростно се борят тежненията 
към европеизация с изкушенията за религиозното управление на държавата. И именно 
бедността в Карс, наближаващите избори и необяснимата смърт на самоубиващите се 
мюсюлмански момичета водят поета-емигрант Ка в града на неговите спомени и него-
вото минало. По същия път, години след това и след смъртта му, ще мине разказвачът 
на неговата история Орхан, за да изпита същите чувства и същото усещане за „самотен 
и нещастен странник“, да съпреживее подобна история, за да докаже неумолимата пов-
торяемост на живота, която го лишава от диалектиката дори на ерзац-утехата. 

В „Сняг“ са представени различни гледни точки: на интелектуалеца-емигрант 
(поетът Ка), на радикалния ислям (Тъмносиния), на учениците в кораническия ли-
цей (Фазъл, Неджип), на забрадените момичета, на актьора Сунай Заим, на красива-
та Ипек... Редом до фундаменталния мюсюлмански проект, изправен срещу Запада 
в борба за запазване на ислямската традиция и култура, се изправя моделът на една 
просветена Турция, преодоляла своите културни комплекси. Но именно сред обърка-
ния, изолиран и застрашен Карс – затворения град, символ на националния хермети-
зъм – Ка си връща поетическото вдъхновение. Страданието стимулира творчеството и 
при този балканско-европейски homo poeticus. Снегът и състоянието на застиналост 
провокират логиката, паметта и въображението на поета, запилян сред лабиринта на 
карските улички, сред болезнената нищета на града и на спомените – „в хранилищата 
на Музея. В килера на историята“ (Борисова). Усещането за изгубеност в града-кре-
пост и лабиринт се засилва от принудителната невъзможност на Ка да напусне Карс, 
от споделеното пред Кадифе желание: „Аз не вярвам в нищо друго, Кадифе, освен 
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във възможността да се измъкна жив и здрав от този град“ (Памук 2006: 425). Из-
правен пред необходимостта да разкрие загадката на града, ситуиран в географската 
и историческа периферия на Турция, поетът непрестанно се движи, а „траекторията 
на посоките, разходките, лутанията и броденията из сюрреалистичните лабиринти на 
града напомнят на криволиченията из загадъчните квадратчета на ребуса“ (Борисова 
2011: 323). В хронотопа на затрупания град по странен начин се преплитат личната 
екзистенция на централния персонаж с колективната съдба на всички жители – с дра-
матично-уморената театрална битност на Сунай Заим, с преселническата същност на 
Тъмносиния, с трагичната участ на всички бегълци и несретници в/от Карс... Валенци-
ите на града предполагат и проектират мрежа от на пръв поглед алогични връзки, които 
се разтеглят между всички персонажи в романа, препращайки към странна аналогия на 
съдбите: Неджип-Фазъл-Кадифе/ Ка-Орхан-Ипек... В романа „Сняг“ градът е предста-
вен като кръстопът на историята, но и като място „забравено от всички и снегът без-
мълвно щеше да го затрупва до края на света“, превръщайки го в „просто един тъжен 
град“ (Памук 2006: 18). През Карс – града-крепост на снега – неумолимо тече времето 
– историческо, политическо, персонално. То унищожава неутралността като позиция 
и завихря сложната плетеница от съдби, превръщайки града в паяжина и в лабиринт 
без изход, в който държавата и човешките индивидуалности отстояват собствената си 
идентичност. Такава, каквато я разбират. Карс е особен микромодел на турското време, 
което ту избързва, вгледано в динамиката на Запада, ту се оценностява спрямо тра-
диционната си, консервативна култура; люшка се между европеизма и ориентализма. 
Не съществува единствена истина, утвърждава Памук, а само временен монопол на 
доминиращата истина, която някои си позволяват да узурпират. Художественият свят 
(както и нефикционалният) е пълен с неочаквани обрати, преврати, отскоци на слу-
чайността, с една особена двойственост и това си личи както в двете имена на поета 
Ка/ Керим Алакушоглу, така и двойното, понякога с допълващ („Любовта, религията и 
поезията“/„Печалният разказ на Мухтар“), а понякога с противоречив смисъл („Наши-
ят град е спокойно място“/“Крайните махали“) озаглавяване на всяка глава от романа. 
Двойствена е и гледната точка на писателя, който представя Турция в една особена 
Орхан-Памукова субектно-обектна перспектива: наблюдава я през себе си, като своя 
Родина, но и дистанцирано, през отстранения поглед на другия, на чужденеца; гледа я 
едновременно „тук и сега“ и „там и преди“. 

Маргинализираният от историята Карс е всъщност театрална сцена, на която се 
разиграват като в причудлива и дори гротескова игра на карти политически амбиции, 
неосъществени кариери, действия на безсмислена жестокост. Градът-лабиринт и гра-
дът-театър е пространство на мимикриращата действителност, на замъглените парче-
та от реалността, на причудливия образ за света, ексцерпиран от Laterna Magika. По 
особен начин в „Сняг“ се преплитат политическият и любовният сюжет, театърът и 
животът пред публика от „забравени хора“ – жителите на града. „Сняг“ е полемичен 
роман, в който съсъществуват различни концепции и модели за/на бъдещето. В него 
историята се случва, помни и пречупва през хората, през техните персонални истории 
и съдби. Дори и да не желаят да са част от играта за сила, разпределяне и притежание 
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на властта, карските жители не могат да запазят неутралитета като жизнена позиция. 
Светът е разделен на щабове, действителността е враждебна и застрашаваща, изпъл-
нена с прокламации и с „безсмислени политически крамоли“. И нито един преврат, и 
нито една любов не са в състояние да подсигурят изконното право на човешко щастие... 
Романът „Сняг“ – това е „тъгата на един живот извън историята в някакъв забравен 
град“ (Памук 2006: 382), за отместения във времето културен и исторически Ренесанс.

В „Бялата крепост“ и в „Сняг“ градът е музейно пространство, съсъд на де-
жавюта и на спомени, на колебания в идентичността и в политическата и социалната 
температура. Чрез интелектуализацията и психологизацията на прозата, в съчетание 
с особените техники на постмодерната игра с темпоралните пластове и с наратива, 
с играта с идентичности и с релативизацията на пространствените връзки, О. Памук 
пресъздава града като лабиринт на раздвоението и на меланхолията, като място на 
карнавала и маскарада, като крепост на алиенацията, отчуждението, двойничеството 
и призрачното съществувание, на социалната неправда, несретата и бедността. Но в 
интерпретациите му градът е и място на паметта, на споделената памет, в което редом 
с гласовете на живите отехтяват и заветите на техните предци. И именно спомените 
са нишката на Ариадна, чрез която е възможен изходът и от лабиринта на Града, и от 
лабиринта на Историята.
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