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ТЕМА НА БРОЯ: ФАНТАСТИЧНОТО – МИТ, УТОПИЯ, ФЕНТЪЗИ…

Борис Минков1

ФАНТАСТИЧНО И ФАНТАСМАГОРИЧНО В КОНТЕКСТА НА
РОМАНТИЧЕСКАТА ТРАДИЦИЯ

Boris Minkov
FANTASTICALLY AND PHANTASMAGORIA IN THE CONTEXT OF
THE ROMANTIC TRADICION

The present study attempts to abandon the genre-related discussion of the fantastic. For this purpose, it
develops a working concept of phantasmagoria: image projection of cognitive universalia which have been
frozen after passing throught the prism of the ironic turn. To trace the various characteristics of the
phantasmagorical, the article provides examples from the work of Е. T. A. Hoffmann, Clemens Brentano, Wilhelm
Hauff and Heinrich Heine. In relation to the romantic tradition of phantasmagoria after the 19th century, it
discusses Stanisіaw Lem’s The Star Diaries. An essential point in the study is the contention that
phantasmagoria is unrelated to the ‘realistic art-unrealistic art’ opposition.
Keywords: Phantasmagoria; Romantic era; Ironical turn; Novella as casus.

Статията опитва да напусне жанровото говорене за фантастичното. За тази цел е изведено едно работно
понятие за фантасмагория: образна проекция на познавателни универсалии, застинали при преминаването
си през призмата на ироническия обрат. За да се набележат различни характеристики на фантасма-
горичното, се използват примери от творчеството на Е. Т. А. Хофман, Клеменс Брентано, Вилхелм Хауф,
Хайнрих Хайне. Във връзка с продължаващото развитие на фантасмагорията след времето на романтизма
е посочен пример със „Звездни дневници“ на Станислав Лем. От същностно значение за статията е
позицията, че фантасмагорията е ирелевантна спрямо опозицията реалистично – нереалистично изкуство.
Ключови думи: фантасмагория, романтизъм, иронически обрат, новелата като казус.

В своята типология на фантастичното Цветан Тодоров основателно отбелязва, че щрихираните
от него характеристики са в сила само ако мислим фантастичното като жанр. Паралелно с проявленията
на жанровите характеристики обаче всяко произведение съществува и в други системи, например в
границите на конкретни „исторически дистинкции“ (Тодоров 2009: 8). Самата жанрова принадлежност
на всяка една художествена творба има принципно двойствена природа, разположена едновременно в
идеалната принадлежност към дадена група и конкретната си инвариантна реализация. Загуби ли се
отклонението на инварианта, тогава произведението принадлежи на тривиалната литература в избрания
жанр. Във всички останали случаи изразът на този баланс на двойствена жанрова принадлежност е
трудно установим, защото се променя както от историческия контекст на създаването на творбата,
така и от всяка единична ситуация на нейното разбиране. Не само че са различни критериите, с които
читателят – самият той мислен като абстрактен и извънвремеви конструкт – пита за характера на
чудесното при метаморфозата в „Златното магаре“ на Апулей, спрямо тези, с които преценява дали
островът, на който Армида отвежда Риналдо (в „Освободеният Йерусалим“ на Торквато Тасо), е

1 Борис Минков (Boris Minkov) – доц. д-р, НАТФИЗ „Кръстьо Сарафов“ – София. boris_ minkov@
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свръхестествен, или спрямо които разглежда демоническия пантеон в „Изгубеният рай“ (Милтън)2.
Всяко едно време и всеки единичен прочит разполага тези питания по нов начин и ако не съумее да го
направи, творбата може не само да се измести до неузнаваемост спрямо досегашното си присъствие
в жанровите типологии, но може и да потъне в рецептивна глухота3.

Ето как тези ориентации могат да рефлектират непосредствено дори само в избора на едно
заглавие. Насочването на преводаческия избор в посока на „Златната делва“ (Der goldne Topf) при
авторовата приказка на Е. Т. А. Хофман е показателно за начина, по който преводът трансформира
жанровата конвенция на оригинала. С „делва“ е избрана една псевдоромантическа (развита в домашен
контекст) представа за високия статут на магиката, екзотиката и вълшебното, като е пренебрегнато
„простото“ и неутрално решение на „гърне“, независимо от това, че очакванията на фолклорното съз-
нание гърнето е ясно и разпознаваемо решение. На свой ред пренебрегнатата възможност за избор
подготвя характерен иронически капан, като събира наред с останалите делнични значения на думата
и нейния инвариант на „нощно гърне“. Този наистина само потенциален, но същностен за възможностите
за дезилюзиониране на повествованието обрат показва, че често наред с фантастичното, магическото
или вълшебното присъства и демаскиращата възможност на фантасмагоричното. Финалът на „Златната
делва“ насочва към самата романтическа програма: живеенето в поезията. След като до момента на
финалния обрат повествователят е бил почти незабележим, в последния пасаж на новелата той се
оплаква, че след краткото си потапяне в рицарското имение на щастливеца Анселмус в Атлантида ще
трябва да се върне в таванската си стаичка при „нищетата на оскъдния живот“ (Хофман 2001: 197). На
това оплакване Архивариус Линдхорст, за когото читателят вече е трябвало да приеме, че е саламан-
дър – дух на елемента огън, го потупва приятелски по рамото, за да го утеши, че щастието на Анселмус
не е нищо друго освен „живот в поезията“ и следователно със своята имагинерност представлява нещо,
което не подлежи на завиждане.

С този финал случката от „Златната делва“ се разгръща като иронична версия на осъществения
сън на Хайнрих в романа на Новалис „Хайнрих фон Офтердинген“: споменаването на „живеенето в
поезията“ завършва редица от насмешливи жестикулации в текста, които набелязват перспектива на
фантасмагоричното. Подобно на фантастичното, и фантасмагоричното представлява прагова ситуация,
но неговото междинно разполагане не присъства в динамичните редове, описани от Тодоров4. Подобно
на гримасата, която често го съпровожда като поведенчески жест, фантасмагоричното се явява пред
възприемателя в застинал вид, то представлява израз на апория, застинала в своята принципна нере-
шимост в резултат от задействането на определени блокировки. Фантасмагорията е заключителната
точка на казус, негов съкратен израз и проекция, в която ясно се вижда възелът на заплитането му. Но
на прага на фантасмагоричното е блокирано не само решението – един цялостен фантастичен свят е
представен на този праг в плоска проекция.

Немският романтизмът се насочва програмно към междинни проявления на съществуването, в
които възприемателят не получава роля да преценява естествени и свръхестествени случаи и проявления
или – според типологията на Тодоров, да решава между странното и вълшебното, а вместо това бива
изправен пред действителността като всеобхватна познавателна тоталност – своеобразно универсално
гърне за многократно топене, спояване и пресичане на сетивни възбуди, възприятия и образи. В много
от случаите на тези споявания се следва освобождаването на творческото съзнание чрез фантазното,
а впоследствие се достига до картините на фантасмагоричното. Казано по друг начин, творческият
субект на романтизма е обсебен от непостижимия свят на фантазното, като в крайна сметка присъства
в достъпния негов израз във фантасмагоричните образи. Читателят на програмните произведения на
романтизма също е изправен пред сходно предизвикателство: той трябва да преживее опита на свръх-
сетивното, опита на преминаването между възприятията и тяхното тотализиращо въздействие, но

2 Набелязвайки следите на една иконография на фантастичното, Цветан Тодоров обобщава, че „[р]азличните
епохи имат различна представа за това, какво може и какво не може да се случи“ (Тодоров 2009: 32).

3 В този смисъл посочените в примера произведения практически не присъстват в българската литературна
среда (особено тези на Тасо и Милтън) не само заради липсващите културни традиции, в които те се основават, но
например и заради пропуснатите в исторически план питания спрямо природата на фантастичното.

4 От една страна, извън странното и извън вълшебното, когато читателят достоверността на събитието; от
друга страна, извън поезията и извън алегорията, когато се колебае в естеството на текста и т.н. (срв. Тодоров
2009: 54 сл.).
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това, до което успява да се докосне, е най-често образна фантасмагорична проекция на дълбинния
опит – плоска гримаса на въображаемата тоталност.

Плътно разработената контекстуална среда на романтизма притежава съзнание за тази двойст-
веност. В 125-тия от своите фрагменти Фридрих Шлегел говори за утопичната възможност за „син-
тезно“ свързване на два типа творчески индивидуалности, което би изразило в пълна степен същността
на романтическия творец:

Често не можем да се освободим от мисълта, че две духовни проявления си принадлежат по-
добно на разделени половини и събират в едно всичко онова, което могат. Ако съществуваше
изкуство да се спояват индивиди, или пък ако пожелаващата критика можеше да направи нещо
повече от пожелания, за които тя без друго намира толкова много поводи, аз бих искал да видя
комбинирани Жан Паул и Петер Леберехт. Единият има точно всичко това, което липсва у
другия. Да се съедини гротескният талант на Жан Паул и фантазната изобразителност на Петер
Леберехт – това би създало превъзходния романтически творец. (Шлегел 1967: 184–185)5.

Шлегеловите фрагменти въздействат и правят епоха със своята заклинателност. Не конкретиката
на примера е тук от съществено значение, а жестът на пожелаването, който сбъдва и оставя следи. Мно-
жество автори от първите десетилетия на ХІХ век търсят сякаш магическата формула на този възел
между гротеската и фантазното.

Като особено подходяща територия на това свързване се явява новелата заради нейната близост
с жанровата парадигма на казуса. Така например в „Историята на честния Касперл и хубавата Анерл“
Клеменс Брентано набелязва редица потенциални предсказания в качеството им на уж характерни
романтически топоси6. Те се явяват в повествованието в момент, когато всичко изглежда вече решено
и отминало: Касперл – младият човек на честта, е избрал самоубийството, а детеубийцата Анерл очаква
своята смъртна присъда; баба им е заета със задачата да разкаже за тях, като зададе възможност за
разбиране на техните действия и решения, което в последна сметка да доведе до достойно общо
погребение на двамата. Затова в своите очаквания читателят лесно свързва предсказанията със
злощастния изход и е в състояние да ги определи като достатъчно зловещи и предсказващи ранния
край на персонажите – ако не буквално, то поне като атмосфера, като внушение за слепите и хаотични
сили, които подреждат живота. Някога все още малката Анерл и баба £ са дошли в дома на палача
майстор Франц, за да предадат чрез него последните думи на майката на Анерл до ловеца Юрге,
който (подобно на самата Анерл в „сегашния“ момент на историята!) очаква изпълнението на смъртната
си присъда. Мечът в гардероба на палача се разклаща и това предизвика незначителен уплах у моми-
чето. За майстор Франц обаче този знак не е безобиден. Той настоява, че при такова предзнаменование
на Анерл „трябва да £ се резне малко кожичка от вратлето, за да се освободи от бъдещо проклятие“
(Брентано 1980: 293). Автентичният народностен дух е предоставил материала за предсказанието –
суров, страховит, обосноваващ една желязна последователност в употребата на оръжието, зад която
се крие непрогледна жестокост, ангажираща всички с поведението на меча. На това място обаче
Анерл е спасена от провеждането на предписаната в гилдийния кодекс предпазна мярка от кмета на
градчето, който охолно се впуска да тълкува казуса със самозадействалия се меч. Той контекстуализира
проявленията на „кодекса“ на палача и разяснява тежестта на техните разклонения, но също така и
набелязва една възможна динамична връзка между авторитетността на предсказанията и пътя на
тяхното сбъдване:

Майстор Франц, ако смяташ, че твоят меч се е залюлял, защото сега ти съобщавам, че
утре рано в шест часа трябва да обезглавиш ловеца Юрге, бих ти простил думите, но че
искаш да свържеш случилото се с невинното дете, това е неблагоразумие и лудост. Такова
нещо би могло да хвърли човека в отчаяние, когато, вече поотраснал, разбере какво му се
е случило някога в детството (пак там).

5 Преводът на цитата е мой. – Бел. авт. Б.М. Тук е необходимо да се добави, че Петер Леберехт е не просто
псевдоним на Лудвиг Тик, но и негов емблематичен персонаж от разказа „Петер Лебрехт“ с подзаглавие „История
без авантюрности“. Така дефинирането на фантазното, както и неговите отношения с гротеската, която има преи-
муществено фантасмагоричен произход, преминават закономерно през лабораторията на художествена условност.

6 В текста си „Изкуството на писаря“ разглеждам новелата на Брентано от гледна точка на особено характерното
колебание на повествователните роли в нея, съчетано с изричното авторефлексивно настояване, че тъкмо тези
роли, а не „предсказанията“ (в повествователен план – пролипси) са определящи (Минков 2005).
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Случващото се нататък дава право и на двете страни. „Психологическите“ аргументи на кмета
за силата на предопределението, която черпи основания от рекапитулациите на собствения живот,
действително бележат пътя на момичето. От друга страна, този път преминава още на следващия ден
след оживяването на меча в гардероба на палача през друго – значително по-зловещо, неправдоподобно
и свръхестествено – предизвестяване. Вставеният разказ на бабата съобщава следното: „отсечената
глава [на ловеца Юрге – б.м. Б.М.] полетя срещу Анерл и със зъби се закачи за поличката на детето,
което запищя сърцераздирателно“ (Брентано 1980: 294). Но колкото и зловещо, нечувано и травматично
да е случилото се, то не решава случая с предопределението, а само заплита допълнително възела на
новелистичния казус: всеки остава със своята истина. По силата на рамковото контролиране на разказа
бабата е тази, която управлява конците в този възел. Нейна цел е да върне разказа към въпросите за
честта и към решението за самоубийство на Касперл: дали когато е заявил в предсмъртното си писмо
обзелото го отчаяние (Verzweiflung), довереникът £ не е имал предвид състояние на меланхолия – разлика,
което би довела до достойното му погребение7. Макар че от гледна точка на читателските очаквания
и в перспективата на шоковите възприятия ужасите са важни полета в тази причудлива история, в
плана на проблемното фокусиране те представляват само тежести, които натежават в различните
блюда на везните в казусните сплитания.

И така, фантастични елементи ли са тези поличби в новелата на Брентано? Можем ли в нашето
читателско питане за тях да ги разполагаме в посока към странното или вълшебното? Можем ли в
интерпретативна си нагласа към текста да включим алегорически филтри на тяхното четене, например
във връзка с разискването на абстрактни етически проблеми? Може ли да „обясним“ например от-
сечената глава, захапала в своя полет детската поличка, като кошмарно съновидение, като болезнена
възхита (фасцинация) или като реторическа стратегия на вставения повествователен глас, който има
за задача да убеди разположения в ситуацията на рамката основен повествовател (или дори може би
просто да го надговори) и да задейства активността му? Най-напред е очевидно, че тук фантастичното
не присъства като хоризонт на жанровата конвенция. То е елемент от повествованието – ключ на
възлови антиципации, които проблематизират бъдещи случвания отвъд идеята за тяхната каузална
обвързаност. Фантазните решения съществуват като паралелни реалности или по-точно като възможни
паралелни светове, в които всеки образ има характер на действителност. Фантазното служи като
буфер за тълкувания: интерпретации от страна на персонажите, от повествователните инстанции, които
трябва да вземат отношение не само относно потенциалната принадлежност на фантазното към дейст-
вителността, но и спрямо ролята на фантазното за разбиране на действителността; наред с това фан-
тазното е предоставено и на читателя за тълкуване и за повествователно разполагане. Изобщо, двой-
ното дъно на романтическата действителност има преимуществено тълкователски основания.

Един траен школски стереотип настоява, че в романтическите опити за синтезност на възприятията
изникват доминантни светове на ирационалното, които са предназначени да противодействат на култа
към разума от предишната епоха на Просвещението. В действителност романтиците не противостоят
на разума, а надграждат върху него възможностите на свръхсетивното. По такъв начин се извършва
съществена корекция в питанията за природата на фантазното: ако разумът пита за това къде се
разполага свръхестественото, то самата доминанта на фантазната оптика пренася въпроса към трудно
установимите граници на свръхсетивното, тоест към сферата на възприятията. По такъв начин опитът
на фантазното е ценен не защото е алтернативен на опита на разума, а защото може да проникне на
места, до които разумът няма достъп. По такъв начин фантазното – все едно дали с произход от фолк-
лорната съкровищница, или от индивидуалната чувствителност – няма намерение да снема логиката
на причинно-следствени връзки, каузални обусловености, да обезсилва преценките и ориентациите в
познатия свят, а има за цел да ги усили в тяхната неразрешимост и сложност, да подчертае винаги
относителната валидност на сетивно достъпните светове.

Нека да опитаме да разположим настройките на опита на свръхсетивното в един двоен пример.
7 В речта на бабата този въпрос е преоблечен като „истински“ юридически проблем с моменти на дистопия:

„Минала е заповед по всички съдилища, като почтени хора да бъдат погребвани само тези, които са се самоубили
от меланхолия, а мястото на всички, които са посегнали на себе си от отчаяние, е в моргата“ (Брентано 1980: 291).
С деловия, сякаш отстранен от личното преживяване тон се създава впечатление за епидемия от самоубийства, за
които при това може да се съди за основанието.



11

Издание на Филологическия факултет при ВТУ „Св. св. Кирил и Методий“

Лемюъл Гъливър – разказващият своята история персонаж в популярния роман на Джонатан
Суифт, посещава Голямата академия в столицата на Балнибарби Лагадо и описва една плътна редица
от проекти, над които учените работят неуморно: „Имаше един човек, сляп по рождение, при когото
работеха няколко чираци, слепи като него: работата им се състоеше в това да бъркат бои за художници,
като той ги учеше да разпознават боите по мирис и по осезателен път“ (Суифт 2014: 173).

Това е най-безобидният, в известен смисъл неутрален експеримент в реторически зареденото
изброяване на академичните „проекти“. Разположен е сред примери, които акцентират далеч по-
настойчиво върху глупостта (например с опита за извличане на слънчева светлина от краставици), или
пък засягат кръговрата на продукцията на телесната долница: най-старият учен в Академията е зает
с превръщането на човешки изпражнения в първоначално приетата храна. Но персонажът на Суифт не
се ограничава до карикатурното, което – според типологията на Цветан Тодоров би извело внушенията
на причудливите проекти в посока към алегоричното, към платформата на поуката, която настоява, че
подобни опити са вредни и противоречат не само на научните норми, но и на здравия разум. Към
своите разностранни примери за академична наука повествователният субект на Суифт добавя още и
няколко случая, в които странното има претенции да управлява една цялостна дистопия: как да се
изключи езикът като средство за общуване – от една страна, с оглед на предпазване на белите дробове
от разяждане, а от друга, с цел веднъж завинаги да се избяга от недоразуменията между хората. Но
за да можем да се питаме до каква степен описаните като фантасмагории проекти отговарят на основни
природни закони и научни постулати, или ги нарушават, трябва да имаме предвид основната рамкова
конвенция на произведението: описаните карикатурни визии представляват в крайна сметка карикатура
на индивидуалното съзнание на лицето, което разказва: Лемюъл Гъливър. Разказаното от него присъства
със сигурност единствено в неговото съзнание – разпадащо се, заредено с водещото отношение на
омраза към другите и себе си, мизантропски затварящо се към света. Това положение предполага за-
губата на още ориентири, например извеждане на критика на просвещенския проект, чиято основна
роля е да подрива самата себе си.

Почти буквално същото настояване (само че с коренно противоположна оценъчност) се появява
след малко повече от седем десетилетия в „Атенеум“ – изданието на йенските романтици. В 175  фраг-
мент четем следното: „Някои предпочитат да наблюдават картините със затворени очи, за да пречат на
фантазията“ (Шлегел 1967: 192)8. Подобна смяна в ориентацията не идва неподготвена. Тя се основава
на романтическите представи за народностния дух, за разполагането на гения в типа на наивната (в
противовес на сантименталната) поезия, за пример накоято Шилер извежда фигурата на слепия Омир,
за решаващата роля на ирационалното и мистичното в творческия процес – все позиции, които се
надграждат над разумното и рационалното, над ясното и несъмненото познание в системата на рацио-
нализма. Тази ревизия на сетивните възприятия идва в условията на развитите интуиции, че позна-
нието подлежи на инструментализиране, на подръчно използване, което във всеки един момент може
да бъде изведено до кризисно блокиране.

Но след като вече ресурсите на фантазното са включени в познавателния потенциал, при това с
претенциите за тотално обемане на останалите познавателни сектори от действителността, съществува
опасност то също да бъде рационализирано. Причудливите технически съоръжения и автоматите,
пишещите, говорещите и действащите в светски обкръжения животни, опитите за научно обосноваване
на магнетизма и некромантията, стъклениците с хора и с човешки органи, вълшебните предмети,
предназначени да изтрият „легално“ пространството и времето – всички тези причудливости са фан-
тасмагорични образи, понесени към идеите на своите фантазни гнезда, но в крайна сметка артикулирани
в рамките на една отчетлива и разпознаваема системна иконография. Към тази иконография се прибавя
нещо още по-същностно за концепта на романтическото: създаването на място за авторефлексията,
обръщането на внимание на самия процес на произвеждане на художествена условност, при което –
както мимоходом отбелязахме във връзка с финала на „Златната делва“, по правило се включва и
ироническото преобръщане, излизане от рамковата конвенция на изградената условност, но също и
имплицитното присъствие на критиката на произведението в самото произведение. Често присъствието
на критиката в произведението се налага като ситуативен инвариант на ироничния обрат.

8 Преводът мой. – Бел. авт. Б.М. Mancher betrachtet Gemälde am liebsten mit verschloßnen Augen, damit die
Fantasie nicht gestört werde [A.W. Schlegel].
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Показателно е, че дори играта – този универсум, който в своята неизчерпаема вариативност е в
състояние да изразява човешкото, подлежи на блокиране, на плоскостно застиване във фантасмагорична
гримаса. Въглищарят Петер Мунк от авторската приказка на Вилхелм Хауф „Студеното сърце“ си е
пожелал от своя покровител Стъкленото човече да има (винаги) толкова пари в джоба си, колкото и
Дебелия Ецехил – кралят на играта на зарове: когато застават един срещу друг и Ецехил губи от Петер
Мунк всичко, което има, в резултат на изпълненото желание парите и на двамата изчезват. Това „нула
е равно на нула“ е толкова ясно и закономерно, че позволява на този чудесен математически екземплум9

да може да заобиколи питането за фантастичното, независимо от това, че в мотива за губещите се
въпреки законите на запазване на материята пари се разпознава тъкмо поведенческият стил на същест-
вата от пандемониума. Този екземплум се разполага в момент на едно друго сходно блокиране: стък-
ларската работилница на Петер Мунк, получена също по силата на магически изпълненото желание,
наистина произвежда добре, но не успява да продаде продукцията си. Парите като медия на недо-
статъчността и аскезата не работят, когато са изобилни или неброени, те действат само, когато са
едва-що достатъчни. При това обаче за иконографската яснота и сила на този образ на аскезата е съ-
ществено и нещо друго: като въвеждат игра с общи правила без изключение, парите, както посочва Йохен
Хьориш, маскират света като разчетим (Hörisch 1996: 67). Фантасмагорията на формулата „нула равно
на нула“ блокира универсалността и на тази разчетимост.

Подчертавам тук медийния аспект на парите, защото фантасмагорията работи особено интен-
зивно с медиите – тези в крайна сметка романтически машини, които изравняват и опосредстват, из-
триват дистанции и произходи, съчиняват пространства. За разлика от фантасмагоричната образна
проекция, принадлежащите на фантазията полета на активност са лишени от медийна структурираност.

Ето един характерен пример за това как някогашният мечтател Хайне – ироничен владетел на
бивши фантазни (но не и фантастични!)10 светове, се завръща в „Германия – Зимна приказка“ като
медиен заклинател на фантасмагорията. Сега ироничните обрати не са оформяни в единични поанти,
а са заложени в самия поглед на преминаващия. Субектният патос настоява на това, че „нищо не ме
задържа (тук)“. В тази връзка изкривеното плоскостно изображение на фантасмагоричните разгръ-
щания подчертава тъкмо медийния аспект на невъзможното. Причудливото се съдържа не толкова в
това, че поетът произнася импровизирана реч на наобиколилите го вълци в Тевтобургската гора (там
алегорическата перспектива е еднозначна, дори без експлицитното съприобщаване на субекта към
глутницата съвълци – „Mitwölfe“), а в симултанното медийно присъствие – във вестникарската публи-
кация на речта:

Das war die Rede, die ich hielt,
Ganz ohne Vorbereitung;
Verstümmelt hat Kolb sie abgedruckt
In der „Allgemeinen Zeitung“.11

Тази невероятна за 40-те години на ХІХ век симултанност напомня поетическо или публицистично
пряко предаване или – нещо още по-отстранено – неговата пародия. Впрочем още с началото си
поемата носи нагласата към медиализиране на говоренето – с подчертаното присъствие на произве-
дението, на публикацията, на книгата, мислени вече не в смисъла на проекции на романтическия
гений, а в тяхната материална и медийна буквалност или също като мода. В първа песен сблъсъкът на
някогашните абстрактни романтически пространства на идеите и съвременния процес на опредметяване
и медиализиране е разигран в сцената на граничния контрол: в процеса и жеста на пренасяне през
държавната граница, в идеята за опосредстване на идеите: в куфара си поетът не носи забранена
литература, тя обаче е в главата му, където е още по-опасна в своята скрита потенциална подривност12.

9 Повествователят въвежда този момент по следния начин: „Und so geschah es eines Tages und war ein
wunderliches Rechenexempel“ (Hauff 2012), т.е. „Така и стана едни ден и беше чуден пример за сметки“.

10 Цветан Тодоров с основание посочва, че поетическият прочит е клопка за фантастичното, доколкото
поезията изключва възможността за фикционално репрезентиране: „Ако четейки един текст отричаме всяка
репрезентативност, фантастичното няма да се появи“ (Тодоров 2009: 55–56).

11 „Това бе речта, която държах/ съвсем без подготовка;/ осакатена я отпечата Колб/ в „Алгемайне Цайтунг“
(Heine 2004). Този буквален превод е мой. – Бел. авт. Б.М.

12 „Die Contrebande, die mit mir reist, / Die hab ich im Kopfe stecken.“ – „Контрабандата, която пътува с мен,/ я
скрих в главата“.
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Неслучайно следите на фантасмагоричното се оказват в основата на изучаването на културата
на ХІХ век13. Когато през 30-те години на ХХ век Валтер Бенямин набелязва основите на една цялостна
културна история на ХІХ век през фигурата на парижките пасажи, той насочва настройките на този
средищен образ към предиката на фантасмагоричното. В своя незавършен проект Бенямин звучи, от
една страна, като романтически магьосник, който извършва превращения с широките си жестове, а
от друга страна, като творец, чиято изострена сетивност и наблюдателност му дава визията за чудните
преобличания на пространствата: „Тълпата е воалът, иззад който познатият град подканващо намигва
като фантасмагория на flaneur“ (Бенямин 2014: 267), пасажът е оранжерийно прагово пространство, в
което се проектират, прожектират, разцъфват други пространства. Литературата от времето на
парижките пасажи е действително социално панорамна, но в оптиката на панорамния поглед дебнат
демонически „скъсявания“ на пространството. В този смисъл художествената продукция от ХІХ век
се изплъзва от опозицията реализъм–нереализъм. Жанровите типологии и исторически развойни линии
на романа и новелата от ХХ век показват много ярко подобно деление като безпредметно.

Дори произведения, които не отклоняват жанровия си характер на фантастична литература, носят
проекциите на фантасмагорията, като при това тъкмо тези следи от фантасмагории „спасяват“ творбите
за литературната история. Достатъчно е да се спомене активният автопародиен пласт в „Звездни
дневници“ на Станислав Лем, доколкото в този пласт се провеждат на практика не само научно-
фантастически, но и типично романтически блокировки. Сякаш безкрайната кавалкада от разрояващи
се „аз“-ови (времеви) проекции на субекта, който води дневниковото повествование, идва не като
„използване“ на теорията на относителността за художествени цели, а заради идеята за извеждане на
образа на човека като плоскостна (фантасмагорична) проекция, попаднала в „примката на времето“
(Лем: 17). Същевременно „Звездни дневници“ показват като добър екземплум как фантасмагорията
(точно както и човешкият образ) няма един-единствен образ, че броят на тези образи не е известен в
нито един момент. В седмо пътешествие (то е първо в последователността на книгата) в космическия
кораб са наблъскани неизброимо количество времеви двойници на Ийон Тихи, но няма кой да държи
контра на разказващия „аз“ за елементарната цел на завиването на една гайка – една безкрайно
смешна и образно изчистена картина на самотата и комуникативния дефицит. В своята книга „Човекът
утопия“ Миглена Николчина основателно посочва „празната игра“ (Николчина 1992: 9) като средищен
проблем в творчеството на Лем, като по такъв начин разработката £ се връща към романтическите
топоси, от които е тръгнала (и по-конкретно „Франкенщайн“)14.

Изобщо романтическите капани имат по-дълго и често скрито въздействие – не толкова като
непосредствена история на мотивите, колкото като вкус към фантасмагорията в съчетание с усилването
на авторефлексивните възможности на произведенията.
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