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ÏÎÅÒ ÍÀ ÂÐÅÌÅÒÎ

A Poet of Time

The article explores the writing career of Bulgarian poet Emanuil
Popodimitrov (1885–1943), starting with his early poems in 1904
and ending with his collection of  poems Universe (1924).
Popdimitrov’s work is examined in terms of his changing attitude
to symbolist aesthetics. The analysis takes into account reviews and
articles by literary critics of the first half of the twentieth century as
well as later interpretations some of which are controversial in
character. The article aims at presenting a wide range of aspects of the
author’s personality and texts.    

Стихове на поета се публикуват в литературната периодика
от 1906 г. Оценка на Ив. Радославов е критическото представяне на
Ем. Попдимитров: Неизвестен, но твърде голям и непосредствен
поет, го нарича бъдещият изследовател на символизма. По-късно
в своя книга Ив. Радославов ще включва тази първа рецензия за
Ем. Попдимитров (1), в която поетическият му образ е видян сред
островърхите кули и запустелите замъци на щвейцарския градец
Фрибург. Там от есента на 1909 до 1912 г.  Ем. Попдимитров следва
философия.

Философ на интуицията, Ем. Попдимитров е автор, за който
Времето е спонтанно разкъсване на непонятността и отново потъване
в неотграничимостта на събития, хора и чувства. Когато издава пър-
вата си стихосбирка, отбелязва: Юношески стихотворения. Т.1.
1904–1907. (Хасково, 1911). Продължава при следващите да по-
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сочва реда на поява: Сънят на любовта. Стихотворения (Тутра-
кан, 1912); Песни. III стихотворна сбирка (Хасково, 1914), Пла-
чущи върби. Лирически албум. IV стихосбирка (Хасково, 1914);
Вечерни миражи. V стихосбирка (С., д-во Светлина, 1920). Из-
острено усещане за темпоралност полага книгите по линията на вре-
мето. Лириката на поета обаче предполага да се наблюдава и повто-
римост извън последователността. Ем. Попдимитров превръща
времето в проблем на поетическото: „траенето”, но и преходите,
обратите, връщането към миналото и избързването към бъдещето.

В декемврийската книжка на „Везни” за 1921 г. Гео Милев
рецензира книгата „Стихове и песни” (Кюстендил. Ал. Пилев,
1922), представяща сборно изданията на Емануил Попдимитров. „Той
ни е пращал от време на време малки, без парадна външност
книжки” – пише в отзива (2). Когато в рецензията се припомнят
книгите на Ем. Попдимитров, при някои от тях в е посочено времето
на писане на творбите, вместо годината на издаване. Но съвременник
на автора, чиято поетическа личност е все още недостатъчно от-
кроена от критиката, Гео Милев проявява непоклатим усет за лите-
ратурно стойностното, както и способност да види характерното:

„Емануил Попдимитров е странна смес от две различни
души: едната – наивната душа на поле с ниви сребърна ръж,
диви треви и цветя” и „другата – съзерцателната душа на
полуприказен град”, „която измисля прозрачното лице на тай-
ната” (3). Тази критическа формула не толкова скрито припомня
Яворов, под поетическото разпятие на когото символистите в българ-
ската лирика, са поети на разединената душа, смята Гео Милев.

„Силен и съвършено самобитен поет символист в нашата
литература”, настоява редакторът на „Везни” и откроява сти-
хотворения, които „не е написал никой друг на български” . „Под-
водна канара”, „Нощна буря”, „Четвороевангелие” (Пролет.
Лято, Есен, Зима), „Зли жажди”, „Последна жетва”, „Въ-
площение”, „Requiem”, „В сън”, „Трубадур”, „Света Катерина”,
„Молитвеник”, „Буря”, „Лаура”, „В равнините”, „Косите ти”,
„Детство”, „Еделанд”, „Из Ада”, „Ирен” (последните три са
печатани във „Везни, год. II, кн. 1) – пояснява рецензията (4).
Тази своеобразна м а л к а  а н т о л о г и я, избираща творби от
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различни книги (от „Сънят на любовта” до „Вечерни миражи”),
представянето на поета в списанието – Гео Милев е осъществил
същия жест както при Дебелянов и Ясенов, синтезирал е поетовия
образ и го е пренесъл в друг културен контекст (5).

Ем. Попдимитров е автор с култура на въображение, което
вихрено прелиства множество страници, и в лириката му се четат
културни аналогии, алюзии, съзират се картини от средновековни
гравюри. Символистът, в стиховете на която се носи силен дъх на
сено, ментови треви, мед и ябълки – ароматите на безизкусни пейзажи
на далечно минало, детство и сънища, е също така поет на кулите
на чуждоземни градове, на средновековни мелодии на виола и
клавесин, на любовни сонети, на трубадурни балади, на шекспирови
сюжети и герои, на библейски страсти и митологични персонажи.
Поезията му е страници от вехти книги, древна песен за мистичен
брак между земята и небето, тук лотосът е неразчитим йероглиф
сред пластове Знание и Съмнение: Тристан и Изолда, Лир, Корделия,
сянката на Макбет: О жажда зарад власт, престъпност и про-
вала! („Зли жажди”) и огнен дух на свободата („Прометей”).

Първото публикувано стихотворение на поета е в сп. „Худож-
ник” през 1906 г. Изданието със „сецесионните винетки, щампи и
заглавки, активно и произволно препечатвани (...) от мюнхен-
ското списание “Iugend”, дава основание на Б. Дакова да забележи,
че „единствено циклите на Ем. Попдимитров, публикувани в
сп. „Художник” през 1909 година, притежават адекватни илю-
страции, т. е. най-после се е зародило някакво подобие на диалог
между текст и наглед” (6).

С прецизност на оптика, съответна на стиховете, авторката
наблюдава „орнаметите”, „издължената линия”, „вегетативна-
та органичност”, „водното начало”, за да заключи: „За радост
на изследвача, ранното творчество на този поет (до 1910 г.)
прилежно възпроизвежда светогледните и стилистичните
отлики на сецесионната поезия” (7).

Лириката на Ем. Попдимитров е предизвикателство да бъдат
поставени въпроси, същностни за естетиката на символизма: за
декоративността – стилово проявление,  личен авторски почерк или
възможност да бъдат прочетени, проявяващи се чрез нея други
смислови планове.



57

Но поетът има и друг дебют – книгата, в която са включени
творби, писани 1904–1907 г. И макар сбирката да е именувана
„Юношески стихотворения” (1911), в твърде звучното артику-
лиране на сематичните ядра: гръм и бури („Орли”), бури, урагани
(„Бури”), робство – свобода („Юмрук”), в романтическата усиле-
ност на безпределността им: земи, вселени („Неизбежност”), тази
ранна книга прави понятна появата на доста по-късната „Кораби”,
без да ни кара да сме неуверени в поетическия почерк на символиста
Попдимитров. Лириката на поета е прорязана от такива линии – ранни
творби или книги, които отвеждат до по-късни.

Статия на поета, писана години по-късно, усилие по-скоро за
историческо представяне, но защо не и опит да се систематизира
естетиката на символизма, завършва със следния акцент: „видимото
е една символична тъкан на съкровената действителност” (8).

Сецесионни извивки на езика, повтарящи се визуални мотиви,
орнаменти, застинали в изящество, осъществяват междутекстовата
плътност на символистичната поезия. От друга страна, видимостта
на словесно и действително при символистите е сематична граница,
която е непрекъснато преодолявана. Яворов е поетът, разкъсал деко-
ративната тъкан на езика, оспорил привидността в неистово търсене
на мислими хоризонти, психически дълбинности, отвъдни предели.
И ако поезията на символизма бъде описвана с оглед на повто-
римостта, сгъстяваща се в декоративните планове, то наблюденията
би трябвало да са и в обратна посока – към разкъсване на сим-
воличната тъкан на езика и действителността. Литературоведското
изследване е поле на апории. Трябва да го прекосяваме с внимание
към неизбежно оголващи се противоречия. Плътната повторимост,
единството на естетиката, изискват и противоположния модус – да
бъде очертавана ярката авторска индивидуалност на всеки от
символистите.

Още в ранната си лирика Ем. Попдимитров се интересува от
Времето, от образите му, от образите на света, които то залива във
Вечност и връща като отброени видими отрязъци.

Ако символистите бъдат четен с окрояване на визуалните
стилизации, които ваят, Луната ще отвори полета на повторимост с
невероятна образност. Провокиращо въображението е те да бъдат
изваждани от цялото и цитирани. Но когато четем лунните балади
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на Ем. Попдимитров, с плътна образност, виеща се от стих в стих,
свързваща несъотносими елементи, следваща тънка семантична
линия и намираща нови и нови думи за същото, луната е част, която
не може да се извади, без да се разкъса символистичната тъкан.
„Новолуние” е творба, словесно изваяна като визуален образ на те-
мата. Думите минават през янтар, чаша, пира на Нощта, лампа-
да, скитница мечта, жена, отварят различни образни полета, тър-
сят нови потвърждения, затрупват това, към което се отнасят,
миниатюра, творбата вече е свършила, толкова думи, относими към
нея, а тя още не се е появила, показва се накрая, от тъмнината на
някакво друго изричане, ето я: тънка, нова луна – в кристала на
водите отразена. Ето и цялата огледална лунна балада:

О, Луна!
Прозирен янтар с млечна светлина,
изваяна и кръгла чаша в пира на Нощта,
на мировия дух лампада, скитница мечта,
жена в кристала на водите отразена,
княгиня нежна в тъмен парк пленена,
пиян съм аз от твойта светлина,
о, Луна!

Във „Вечна нощ” (1908) който и да е от детайлите, която и да
е ярка визуална стилизация, са част от текстова стратегия на спли-
тането на образни полета, обрастването им с допълнителни значения,
които се разстилат, изгубват, открояват се нови, разрастват се и
заглъхват. В тази виеща се словесна плътност, непроходим смисъл,
цялостна картина е невъзможно да бъде постигната. И в нейната
невъзможност са вплетени Луната и непонятната (но също така
повтаряща се в символизма – при Лилиев) множественост на слънца,
и ... макове.

Тя тихо спи... Луната, цвят с дихание отровно,
зашепна й без глас балади вечни и чаровни
и в сън над нейни лик на златен стрък увисна...

Слънцата се превърнаха на макове...
В символистични лунни пейзажи в стиховете на Ем. Поп-

димитров поетическият свят се пречупва между сетивност и проек-
ция, между видимост и отражение.
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Луна – в кристала на водите отразена („Новолуние”).
Над води / без шум догаря на светулки плам

(„Последна четвърт”).
Луната – отразена във нощта („Вечна нощ”).
Заглавията на цитираните стихотворения са показателни. Срав-

нително рано писани между 1908 и 1911 г., те са включени в книгата
„Сънят на любовта” (1912). „Новолуние”, „Последна четвърт”,
„Вечна нощ” са със сгъстени, нечетими пластове смисъл, с невъз-
можна в цeлостта си образност, но във всяко от тях луната отброява
отрязъци битийност. Във „Време” (1909) също така непроходима
смисловост вае природа, която е темпоралност; и отмерва време,
което е пейзаж:

И нийде край или начало,
се тая призрачна гора!

Огледалност между небе – огледално отражение на стих от
Яворов (да го забележим!, за разлика от останалите символисти,
при Ем. Попдимитров това лирическо посочване е почти изключе-
ние):

Небе стъмено огледало,
а долу – ледни езера... („Време”).

Лириката на Ем. Попдимитров се интересува от Времето и
Вечността, от изчезващото минало, от митологичните картини, в
които се връща, за да потъне отново във Вечността.

Времето е железни колони. Следите на много животи в едно
място; много места, и свои земи, и чужди – в едно време. Трева,
сред която са останали звук на меден рог, желязна ръкавица на
рицар („Нощна буря”, 1909), сърце на трубадур. В лириката на Ем.
Попдимитров има кулурен пласт на средновековни свитъци, на древни
посветителни песни, на избелели от времето хроники. „Трубадур” е
литография, донесена от далечни земи, словесна гравюра, пластична
миниатюра със звуци на глуха печална виола.

В лириката на Ем. Попдимитров има деликатна линия на
религиозна символика, понякога видима в молитвено вдигнати ръце
и веднага разтваряща се в природни съответствия, укриваща се в
символистичен план на изказа, в някои от стиховете непроходим като
гъста гора. М. Дачев писа за гравирането на смисъл от евангелски
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свитъци в стиховете и определи символен разказ – „всяка дума в
него заплашва да отключи културен код” (9).

В „Апостоли” (1909) четящият едва успява да следва проме-
нящата се условност на пространството: По пясъци в пустинята –
По път, обрасъл с тръне – По път – жарава огнена. Текстът из-
раства непроходим, с непрекъснати смислови разклонения и откази,
с образни съответствия и бързото им изличаване. Там някъде е
скрито символното преобразуване: жезли – бели лилии – пламтящи
факли – меч, но семантичната линия се вие и губи, и няма единно
тълкувание, през което да бъде последвана докрай. Необходим е и
символен, и символистичен речник.

Ем. Попдимитров се интересува се от Времето, когато е арти-
кулирано, и от друго време, което е неотграничено, неартикулирано,
неизречено. „Блата” е място, в което времето е затрупано с мълчание
и никога няма да изплува от тъмнината, може би – пълното отсъствие
на време (в мисленето на поета, това означава – и на любов).

Авторският почерк изписва визуалното и го изтрива. Рисува
ярки картини и обезплътява видимото чрез витаещи над него не-
видими светове: ангел златокрили в идиличната картина на „Про-
лет”. В „Блата”, стихотворението така неочаквано като поетическо
вдъхновение, видимостта става подвижна и изменчима, но отново:

рой ангели, все белокрили и
целуват там водните лилии

Реалността е дематериализирана и веднага след това изрече-
ното е отречено:

не ангели веят над тихи блата –
припламва там огън блуждаещ ... („Блата”).

Блуждаещи светлини – повтарят се в „Последна четвърт”,
„Водни лилии” – огън над вода, субстанции, които не се сливат, при-
казен мотив, образ с притаена мистичност.

Това е поезия на дълбоките връзки между нещата, отвъд
тяхната видимост, с изострен слух за беззвучното. В нея има глас
на птица: „Есен”, „Ема” (10), вятърът шепне, звездата говори на
крина („Върби”). И това не е обичайната поетическа метафора, ду-
мите са диалогично обособени като реплики в доловения шепот на
съществуването. Поезия, която „избистря окото и люлее сърцето”
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и „нещата наистина оживяват” (11). Любовта при този автор не
е тема, тя е дълбоко основание на битието, помиряване на човека
със света.

В сбирката „Песни” (1914) – „Дъжд”, „Предпролет”, „Нощен
дъжд”, „Нощно пътуване” са прозрачни миниатюри природа, картинни
проблясъци, разкъсали неизменен кръговрат, издигнали се и засти-
нали да бъдат видяни.

Чувам ноще, в тишината глуха,
плач на ручеите нежни,
шепнат, плачат два незрими духа:
и от покривите снежни
падат капчици в нощта...
О, сълзи на любовта!  („Предпролет”)

Струва ни се, че любовта е повече показвана, отколкото изра-
зявана, но това е импресия между човек и природа, тайна, прошеп-
ната на дъжда, ручеите, капките, листата, нощта и утрото. Скриване
на чувствата в картини, взаимно изостряне на емоции и сетива за
природа, която е цветове, звуци и дъх, идилично мечтание: дъх на
сено и звън („Нощно пътуване”), пасторал: дом с прозорци, / а в
градина ябълка цъфти („Бягство”), акварел на зима: борова гора,
дъх на анемона („Зимна вечер”), златисти слънчеви омагьосвания
(„Есен”). Любовта е отпечатъкът на човека върху нещата, които
гледа, които мисли, които помни, които изрича.

Въображение за изчезналото и отпечатък на сърце, което
помни – така се появяват любовните балади на поета, посвещения
с далечни имена на жени от книгата „Песни”.

Критиката търси коментарни съответствия на визуалността
на женските портрети: „медальони” (Вл. Василев),  „интимен
иконостас” (Св. Игов – 12). М. Дачев вижда в „женски(те) пор-
трети: (...) не техниката на четката и платното, а тази на
иглата”, (предпочитам да кажа – на везмото) на изрязването, на
издълбаването, вплитането (13): анаграмата като укриване на
смисъл в най-нечетими планове на езика

В любовните балади далечното пространство е станало да-
лечно време в плътността на най-детайлните му очертания. Любовта
е разтворена в картини, орнаменти, цветове, аромати и звуци. В съ-
нувания пейзаж на старинен град.



62

Сънувах град от стари, стари времена,
шумят квадриги в улици гранитни
и с дълги копия, пламтящи в светлина,
вървят мъже в одежди първобитни. (Ема)

Баладите въобразяват любовта в разични ситуации, в далечни
градини, под непознати дървета („Ема”), с аромат на цъфтяща
вишна млада и теменуги („Лисхен”), с лъх на сено и детство
(„Ефросина”). Стихът прехвърля връзки между далечно и близко,
между видимо и мислимо, между кремова роза и виола кремонска,
между времена и светове, между дъх и звук („Лаура”), между про-
летта на чувствата и снега, необясним детайл в поетическата логика
на спомнянето („Лаура” и „Клара”). Може би пластически ярките и
ситуационно разиграни стихове, имената на любими – осезаеми
образи и нежна меланхолия, дават основание на Ив. Радославов
да нарече творбите на Ем. Попдимитров пиесетки и да цитира ця-
лото стихотворение „Ирен” (14).

Години след създаването на творбите Ем. Попдимитров,
оказал се твърде близо до тези думи на Ив. Радославов, пише, че в
лирическите творения има сюжет, който поетът обработва до „най-
последно уловимо съвършенство”, а самият той е „едновременно
и актьор и зрител” (15). Сюжет, актьор и зрител са своеобразни
коментарни метафори на разбирането за стихотворението като
„едно висше равноценно изражение на духовно произшествие”
(16). Те предполагат време: случване, спомняне, изричане, участие
и наблюдение едновременно. Гравирането в паметта е и гравиране
в словото, но да се преведе духовното произшествие на визуален
език, означава да се разгънат пластове време. Времето, казва ни
поезията на Ем. Попдимитров, е зрими мигове – синтезирали веч-
ност, моментни картини – стилизирали минало. Може ли вечността
на любовта, питат женските имена в лириката на поета, да бъде
мярка на отминаващото време.

На литературоведски език лириката на Ем. Попдимитров
произвежда други въпроси. Какво се крие под запечатаните в съз-
нанието зрими картини? Как се закрепят видимите мигове над
дълбини, където темпоралното се стаява тъмно и неразличимо? Ако
прочетем Ем. Попдимитров в отговор на подобни въпроси, той ще
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ни се открие като философ на Времето, а не като декоративен поет
(дори в ранните си творби, въпреки тяхната визуалност).

Времето е философски проблем в символизма и в поезията на
Ем. Попдимитров.

Изследовател на интуитивизма, Ем. Попдимитров публикува
книгата си „Естетиката на Бергсона” (Кюстендил, 1923). В късна
статия от „Философски преглед”, в която извежда „Философските
предпоставки на символизма”, пише: „Разумът постига отноше-
нията, а интуицията се вживява в същностите. (...) Тя е от есте-
тически разред. Психичното е траене, време, напредък” (17).

В „Плачещи върби” (1914) и „Вечерни миражи” (1920) все
повече стават прозрачните пейзажи: „Вятър”, „Минзухари”, „Момини
сълзи”, „Пролетни бури”, „Вълни”. Късове природа в поетически
сбирки. Страници от небесната книга, понякога с усложняваща се
текстова стратегия на съответствия, смислови и образни разклонения:
„Върби”, „Пустиня”, „Вечност” (миниатюра със същото заглавие
като по-ранна творба, в нея е първият оранжев залез в българската
лирика).

Ярката декоративност в стиховете на Ем. Попдимитров има
прозрачни съответствия. Всички визуално подчертани детайли са
всъщност проява на м и с ъ л т а: Пшеници се люшкат стостебли –
на моята мисъл море! („Из ада”), на е м о ц и я т а: Усмихнеш се:
мигом проблесне поле с маргаритки,/ над вятър пшеници сведат
класовете в забрава / и звън на стада се отекне в зелени лъки ...
(„Косите ти”), на  с п о м е н а: там вятър пилей от радики мъхнати
ветрилца,/ цихория цъфне край пътя и тихо си шепне ръжта
(„Детство”), на с ъ н и щ а: До ниви класили вървяхме в полета
безбрежни,/ (...) Ах, ние отдавна се виждаме в сънища нежни
(„В сън”). Колкото и да са визуално въздействащи, колоритни, сетивно
подчертани, от тези картини, от детайлите на тези картини, е
невъзможно да се сглоби пейзаж – лирическа видимост, без това да
разкъса другия елемент в поетическото цяло – проекция в неви-
димото.

Множащи се отражения, отражения на отраженията, игра
между тях, видимост на невидимото, небе – свеждащо се над вода,
небесното – отразено в земното, земното – огледано във водно огле-
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дало, поезията на Ем. Попдимитров е симолистична вселена.  Вза-
имно се оглеждат и проникват светове: капнали листи несменно
водата лелей,/ дъжд звезден ръми от далечните мирове („Вър-
би”). Небесните селения са проекция на реалното и там има небесна
невеста („Лаура”), там се меси небесен хляб, там земното сияе в
своята повторимост:

Там впрегнах ангелите нежни,
и вятър бич ми бе тогаз,
браздите – облаци безбрежни,
и хвърлях звездно семе аз! („Сеяч”, 1906).

В поезията на Ем. Попдимитров силно и нечуто се надига
вълна на съзвучия, в които световете отехтяват като мислени по-
добия. Мисълта в тази лирика се движи през ярката сетивност на
картини до проекциите им в други селения. Въображението пронизва
светове. Чува в „Пустиня”: шум на извор запечатан (образ, мно-
гократно повтярящ се в лириката на Лилиев). Разгъва подводния
мир и слуша: Каква дълбока и подводна тишина („Вечност”). До-
лявя във „Водни лилии” (стихотворение от 1908 г.) шепота на под-
водни гласове: и тихо в златен шепот ли мълвим, / по мъх зелен
предпазливо вървим.

Ранните морски песни на Ем. Попдимитров са балади за мърт-
ви, за строшени копия, за ранни тъги и предчувствия. Митологични
разкази за подводни светове, сънища с отворени очи в дълбините на
времето, те отварят измерение без време. Рисуват картини на синьо-
зелена прозрачност и въображение, на подмолни рифове, зелени
пещери и алени корали. Населяват ги с гласове и сънища. Светлинен
лъч към морското дъно пречупва цветовете, усилва песента на
канарите и събужда селения на богове и нимфи в „Море” (1907).
„Вечност” (1908) е балада от аз-изказа на спрялото време. От безд-
ните на сенки и неми сънища идва и се връща обратно глас. Глас от
подмолите, глух като тътен, непонятен ромон, който се артукулира,
издига се и прозвучава:

Дълбоко под води на морско дъно спях,
в зелени водорасли, в алени корали...

Морски дълбини и сянка, протягаща лилийни ръце – молит-
вени и нежни. За миг помисляш, че от поводните пространства на
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„Водни лилии” се пресягат същите  ръце и се сплитат през текстовете,
а гласовете от двете творби си говорят. Но веднага отхвърляш асо-
сиацията и възможния междутекстов прочит. В лириката на поета
митологичният пласт и пластът на религиозната символика и образ-
ност, не се сливат, остават разделени.

Водата – безбрежно време, залива с мълчание, като ехо от
вечността остава да звучи същият глас:

дълбоко под води на морско дъно спях...
Ив. Радославов нарича стиха на Ем. Попдимитров „силези-

ран”, определя ритъма на „Буря” (1913) като „чарующ”, отмерван
от „неговото открито сърце” (18).

Натам! Като птица душата от пясъчни дюни политва,
де ветрове свирят на лири от мачти и дето платна
крила херувимски разперят към морската битва,
и дето запява сирена и в сълзи издъхва вълна!

Там чайките – цвят от магнолия – в пяна помята
 зла буря,

вълни стозъби сто пъти се злобно нахвърлят
въз фара,

там жадно зелената бездна към светли простори
                                                                        се втуря,
извиква, поема водите, очи милионни разтваря.

За миг погледът се задържа над водите: в сломения полет на
чайки, в разбиващи се вълни, устрем на зелената бездна към светли
простори и отново се спуща надолу. На дъното са строшени отло-
мъци от някогашна битка, дълбоко спят тъмни подводни войнства.
Песен на сирена отгръща митологични страници, вилнее зла буря и
дъждове с вихри се вплискват, отново се прелистват страници,
било е толкова отдавна, че пейзажът е станал далечен: с безпомощни
пинии.

Морските балади на Ем. Попдимитров са песни, идващи от
водните дълбини: синьо-зелена прозрачност, митологични разкази и
приказни сънища. Балади, каквито не е написал никой друг на
български. Да ги прибавим към изброените от Гео Милев в ре-
цензията от „Везни”, те се включват в размяната на светове, въоб-
ражение и смисъл в поетическите диалози на двадесетте години.
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Призрачни подводни гласове звучат и в лириката на Разцветников и
очакват различието им да бъде чуто.

Видимостта е явяване на скритото, зримото е образ на дълбин-
ното, изреченото е глас на неразбираемото. Между тях е символното
поле. Водата (както и природата) при този автор е образ на битий-
ното; на стари, стари, безначални времена („Вечност”); символна
стихия на течаща преходност: клокочат извори и неми / преливат
тъмни водоеми („Пролет”); език на символистично изричане: Без-
брежни ливади и ниви – море и вълни („Лято”).

В лириката на Ем. Попдимитров се сгъстяват нечетими плас-
тове природа, колони на Времето. Тя е подобна на лабиринт от
страници и места, непроходима сетивност,  непроницаема символност.
„Мрежата на миражите покрива живота и природата, про-
никва в същината и съотношенията на нещата, и външният из-
глед на последните ни се струва измамлив, недействителен...” –
пише В. Пундев по повод „Стихове и песни” (1922), сбирката в
която поетът е представил предишни свои издания (19). Изгубваш
се като в книга, която винаги четеш и никога не я прочиташ.

„Разпитванията на битието при този поет са заменени
от констативни визии” – твърди Б. Дакова (20). Да се вслушаме
в „Есен”, ранна творба от 1910 г., също неизменно посочвана от
всички изследователи на Ем. Попдимитров.

Есента ме приспива и пурпурни капят листа.
И плаче над мене, и плаче с листа Есента.

Кой говори в тази есенна елегия? Постепенно надигащ се и
отново заглъхващ, това е говорът на някой под падащите листа, ня-
кой като зърно под снежен покров. „Като” придърпва смисъла и
го отменя: Исполински лес ... / като мене. В сгъстения, с трудно
проходима образност, виещ се в растителна стилистика изказ, въз-
можната персонификация се разпада на телесни детайли: на колене
припаднал; подига ръце като мене. Продължава да звучи говор,
неотграничим от гласа на земята: Угасни и ти в тия долини, плам-
тящо сърце! ”Есен” е почти пейзажно стихотворение, акварел и
есенна позлата, мелодия на сливане между човек и природа. Песен
между късното лято и недошлата зима, ноктюрно на сезон, който
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самият е нюанс, неуловимост. „Есен” е сънят на земята, в който някой
говори:

в подземия слизам, покрива ме, плаче с листа,
покрива ме, плаче над мене с листа Есента.

Изказ, неотграничаващ субект и природа, звучи и в „Груинската
река” (1912). „Пантеистичен” и „мистичен” едновременно, така
Ив. Радославов определя поета. Съзнание, което бавно потъва в
дървета, треви и води, за да се върне след това и да ги изрече,
слизането на мисълта до дълбоките корени, до невидимите връзки
на трептящ в своята единствена неповторимост свят – тези сти-
хотворения предполагат по-късна стихосбирката на Ем. Попдимитров
(„Вселена”, 1924).

Стихотворенията с имена на сезони имат варианти. „Пролет”
(О, тоя плач и нежен стон, и / ридане в плискането на дъжда!)
е бушуваща стихия. Поема, в ритъма на прииждаща и преливаща
вода: Как глухо плаче на Водите, / о, на Води разбитото сърце!
В звуковата картина на плач, стон, ридане, шум, ромон, тътен
визуално се открояват, застиват в изящество сплетени клони. „Про-
лет” (Златно слънце. По ливади / злак и свилена тревица) е пас-
торал с ухание и светлина. „Есен” (Есента ме приспива и пурпурни
капят листа) е песен на заспиващата земя, усещане за време в
дълбинността на нещата, траене и кръговрат, самата природна неот-
менимост. И друга „Есен”: Вятърът тъжно люлее тревите, отново
пасторална картина, повече спомен, движение на сезоните през
мисълта, вечна, повтаряща се в своята неизменност природа. Твор-
бата е разделила хода на времето на отрязъци темпоралност, на
откроени сетивности, закрепени в паметта с отделни картини, с техни
детайли, аромати, цветове: безлистни лозите, теменуги, шума на
орех, праскова розови цвят, млечно виме, ментов дъх. Това, което
не им позволява да се разпаднат, което винаги може да ги извика,
свърже, подреди в цялост, е съзнанието извън себе си, насочено към
нещата в света, правещо ги да бъдат, разкриващо ги в езика. В сти-
хотворението, проявяваща се в диалогичността на „ти” – изказа, във
възможността на изричането, на споделянето, най-дълбинната дъл-
биност на основанията, е любовта. „Есен” е една от любовните песни
в книгата от 1914 г.
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Гео Милев е автор, който знае как се пише по белите полета
на традицията. В рецензията от „Везни” е спрял погледа ни върху
творби, в които става възможно да забележим предишни лирически
следи, както и вглеждането на символиста Попдимитров в тях.
„Лято”, стихотворение от 1910 г., е симфония на земя и труд, песен
на ярки картини, надигнали се от мълчанието на видимото и за-
крепени в цветовете на синкава вечер, и алений мак, ръкойки зла-
тиста пшеница. Интимност на паметта и поетическа памет, спли-
таща сематични планове и картини. Песен жетварска, смехът и спо-
мените на детството. В стихотворението, с едва доловим повей на
интимност, се събужда лирическа памет и поетът пише върху нейната
неизреченост. Под думите: многостебли пшеници, жетварки и
бляскавий сърп се отварят проломи към лирическите селения на
друг поет. Отехтяват светове:

И чувам аз песен жетварска:
от детството все още звучи ми в душата.

И стихват като символистично ехо на незглъхващо звучене:
бял химн на полята;/ жетвена, жертвена песен безбрежна. „Ля-
то” е вариантът на съкровеното в зученето на друга песен, на друг
поет.

Ето стихотворението „В равнините”:
По степите ида, де вехки се люшкат тревици,
по степите, дето дъжд траурни свежда воали,
там мълнии Буря оглежда у мойте зеници,
там нося бездомен аз мойте безсмъртни печали.

Пътеки не водят в селения родни и мили,
над спомени Буря разгъва тъга-покривало,
в тревите безсънни не виждам ни кръст, ни могили,
безсмъртие грозно цари в равнини без начало!

Тук пейзажът би могъл да е цялостна картина, но отдавна –
след Ботев и Вазов – в лириката, той не е място, а събитие. Също така
и: поетическо. Творбата е възвишен реквием-преклонение, песен на
трагична съдбовност между Поет и Родина. В ранното есе на мо-
дернизма Д. Кьорчев пише „Тъгите ни” (1907) в множествен изказ.
Баладата „Смърт в равнините” на Траянов е от 1913 г., „В равнините”
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на Ем. Попдимитров е от книгата му от 1914 г. Поети, за които рав-
нините – лобно място, повече от поетически пейзаж, повече от
символ, са жестоко настояще и неискано предчувствие.

„Колко много неказани думи има наистина в неговите
песни!” – пише за Ем. Попдимитров В. Пундев, критик с остро усе-
щане за съдбовната обреченост на твореца. „Думата е случаен белег
и всъщност при всеки поет ние наново се учим да четем” (21).

Поети, обречени да изрекат повече от личното. Безсмъртни
печали е написал Ем. Попдимитров.

„Залив” (от сбирката „Вечерни миражи”, раздвоена между
времето на писане 1915 г. и времето на издаване 1920 г.) е колаж от
времена и места. Невъзможната сетивност на това стихотворение
е сглобена от различни детайли:

Аркадите блестят от мраморен палат.
Градът лежи на порта в каменната длан.
Под заници трептят вълни – атлазен плат:
от снежен връх потоци внасят светла дан.

Палат, средновековен град, залез, море и снежен връх, ка-
менен мост, очакваща любима: символизмът е посочил част от спи-
съка със задължителни поетически нагледи. И над всичко това – ря-
зък (и неочакван) преход към сетивността, която ще открият поетите
на 20-те години: И гледа от стени огромен циферблат.

В последната строфа, нагледно усилена от на виола горест-
ния звън и теменужен цвят и дъх, картината се разпада в немис-
лимост. Творбата е сонет на неумолимата преходност и жестоката
непреходност на Времето. Посочила е несъотносимите съседства
на съставящите я части, поставила е въпрос – махало на огромен
циферблат, и се саморазрушила в своята въобразеност.

„Чужденец от благородната земя на мечтите”, го нарича
В. Пундев (22). Земята на поетическите странствания ще остане
въпрос, който поетът не задава. Еделанд е другаде. „Еделанд” е
миналото, в което не можеш да се върнеш. Земята на златните бля-
нове. Митологичната страна на завръщането.

„В родината на поета царува мека и спокойна линия,
изначално равновесие” – пише В. Пундев и добавя –  „божествена
хармония” (23). Божествената хармония на символистичната взря-
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ност отвъд, на поезия, зад думите на която се отварят трансцендентни
полета.

В характерната ярка визуалност на поетическия си почерк,
особено открояваща се в книгата „Вечерни миражи”, откъдето е
стихотворението, Ем. Попдимитров създава въображаемата земя
на въображението:

По пясъци бляска разсят диамант,
ленива и жарка влече се змия.

...........................
Замират вълни до брега,
лагуни оглеждат застинал вулкан,
над бели скали се издига дъга.

Релеф на златни митове и на библейски свитъци. „Еделанд” е
митологична картина на невъзможното завръщане. Неспирно пъту-
ване на кораба на мечтите, пристигане в невъзможността.

Залязвам и няма за мене възврат.
Трирема ме носи към теб, Еделанд!

Лирическият сюжет на непостижното завръщане се е повторил
при още един от символистите.

Авторовата личност е по-всеобемаща от естетиката, от която
и да е естетика, от поезията – също. За Ем. Попдимитров може и да
е имало драматични въпроси, невъзможни отговори, съкрушеност,
но остава тази картина, превземаща очите: жарка визуалност, от-
кроена платичност, тя скрива всичко друго и казва много.

Залязвам и няма за мене възврат.
Времето е надникване в дълбините на познанието, там, където

от течащата невидимост внезапно се разпознават събития, в от-
граничаването, артикулирането им се проявява същността.

Мисловен филтър на авторовото съзнание, времето може да
бъде точка на зрение, може да следва линия на връщане назад или
да избухва във вечност. Лириката на поета познава тези ходове и
обрати в проявената пластичност, в неразкритата  дълбинност на
световете, които те пробождат и преброждат.

Изследвайки рефлексивните и поетически практики на само-
създаване на Аза в модерната естетика, Б. Пенчев отбелязва стра-
ници от „Дневникът на самотния” (1914) на Емануил Попдимитров:
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„Отново, както при Пенчо Славейков, вечността бива репрезен-
тирана чрез фигурата на повторението, завръщането. Тази кон-
цептуална рамка мотивира отделните фрагменти в „Днев-
ника...” на Попдимитров, които изграждат „книгата-живот”,
т. е. истинското битие на Аза, именно като ред от моменти,
несвързани хронологично или биографично, а повтарящи се в
космическия цикъл на Вечното завръщане. Текстовете в Днев-
ника, указани в подзаглавието като ”мисли, импресии, бележ-
ки”, трябва да представляват елементи от една чисто духовна
автобиография, имаща малко общо с емпиричната” (24).

Интересно наблюдение. С едно допълнение, което  българският
символизъм прави. Допълнение, изтръгнато от  ницшеанската елипса
на Вечното завръщане, от трагичните разриви със самия себе си;
по-скоро поправка върху мълчанието на Времето: в исторически
порядък завръщането в отвъдемпиричната същност на личността
се преживява като съкрушени илюзии. Това е един от най-силните
източници на трагическо самосъзнание в поезията на символистите.
И носталгичният Дебелянов, и елегичният Лилиев, и митичният
Еделанд на Ем. Попдимитров, и Т. Траянов, който настоява: над
времето трябва да се бди, те изминават з а в р ъ щ а н е т о   к а т о
п р и с т и г а н е   в   н е в ъ з м о ж н о с т т а. (Когато през 20-те
години „завръщане” става определящо в критическия речник,
смисълът е съвършено друг). Така българският символизъм попада
в изместване на критическия и литературноисторическия фокус,
което оставя отвъд полето на интерпретация характерна негова
особеност (и без да бъде коментирана, тя е „закрита” от същото
назоваване на друг ред от факти). В това отношение лириката на
Ем. Попдимитров е потвърждение.

През 1924 г. Ем. Попдимитров публикува в издателство „Т. Ф
Чипев” изследването си „Френският символизъм”. Тогава излиза
и книгата му „Ибсен и ибсенизма”.

„Кораби” излиза през 1924 г., като част от стихотворенията
са публикувани преди това в сп. „Хиперион”.  В „Кораби” поетът се
опитва да се върне към спасяващо себеразтваряне във ведрината
на природата, едно от началата на символизма. „Утро”, „Свещена
страна”, „Нощен пейзаж”, „Листопад”, „Пчели” са стихове – поети-
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ческо ехо на Славейковия „Сън за щастие”, както и диалог с лириката
на Лилиев, усилени, отговарящи, включващи се в общия химн на
съзвучия. „Съзвучия” е своеобразен поетически манифест: трепет
и време, дълга линия на погледа от треви до ледни върхове, зрими
картини, извиващи към Млечния път:

Аз обичам зрели ниви: на ръжта разлятата река
и нощта блажена, дето вечно плиска Млечната река.

Останалите стихове от книгата са различни: символизмът в
тях се чувства притиснат, губещ глас, изличаващ се. В морската
приказка на „Рибарка” златно-сините цветове угасват в оранжев
пейзаж и проговаря сърдечната повест на скръбни живот.
„Корабници” е поезия на железните мишци и весла, на далечни родни
земи, мъчителен кръг на живот над унилата бездна до внезапното
явяване на ходещия над водите Христос. „Ave Caesar” е историческа
притча за родените да бъдат убивани. Смислови планове, по това
време вече звучащи в лириката на Смирненски, завършват сим-
волистичната изказност и във „Въглекопи”: мрачни тунели и га-
лерии влажни, майката-земя и децата, лишени от зрак и цветя!,
мечтата за бъдния рай.

„Кораби” е книга – размисъл за индивидуалната съдба, пре-
ломена и неотделима от историческия ход на времето. „Българският
народ” е поема на исторически визии и пророчества за бъдното.
„Съдба” е изповед за така трудно постижимото приближаване на
съкровеното слово до всеобщата съдбовност: върховното им сбли-
жаване, усъмняване, невъзможност и отново следване. Избледняват
символистичните цветове, стихват звуците, няма дъх, изостря се
разрива със света, поетът вече ходи по ръба на събития, врязани в
мисълта. Остават въпросите. Никой повече от един символист няма
основание да ги изрече. Книгата е усъмняване и упование в словото.
Зърно шченично („Сеяч” и „Чернозем”), то е умирането и раждане-
то, жертвата и съзиданието, смъртта и връщането в живота.

Във времето на публикуване „Кораби” извиква оценки тол-
кова противоречиви, колкото е повратна тя спрямо по-рано излезлите
лирически сбирки на Ем. Попдимитров. Книгата попада в остър раз-
рез спрямо литературни събития и поетически изкази. По повод на
стихове от нея Г. Цанев възвестява: „Нашите дни отбелязват
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възвръщане към народната душа, към социалната поезия” (25).
„Възвръщане” звучи като манифест на литературна ангажираност.
На страниците на сп. „Нов път” първа публикация за критика, ста-
тията е показателна и за него, и за политиката на изданието. Още
по-показателно е, че аргументация на своите литературни идеи ав-
торът на статията намира в поезията на Ем. Попдимитров: „Двете
последни сбирки на Емануил п. Димитров „Свободни стихове”
и „Знамена”, (уточнявайки, че „Напоследък те са събрани и
издадени в една: „Кораби”), „както и няколкото му стихотво-
рения, печатани  в „Хиперион”, чертаят нов път в развитието
на поета и подсещат за общата насока, която българската
поезия трябва да усвои” (26).

В статията, както винаги, става дума за речника, за речника
на символистичната поезия, който трябва да бъде превеждан. Обя-
вена е „нова социална поезия” (27).

Стихове на Ем. Попдимитров от „Кораби”, както и от след-
ващата му книга „Вселена. Десет поеми. Дървета. Родина. Земя.
Народ. Жена. Прадеди. Обожестввяване. Лято. Пророк. Ста-
рият Бог” (1924) са драматични диалози, поеми на саможертвата и
подвига, на сливане със земята и народа, на разтваряне в природата.
„Вселена” е хоризонт отвъд настоящето. В поемите от тази сбирка
поетическата визуалност на символизма вече е мировозрение,
вселеноглед, в който се срещат първични сили и духовно преклонение.
Израства образът на Родината като земя и съдба.

Повратът при Ем. Попдимитров (в критиката оповестяван като
оспорване на символизма от поезията на 20-те години) е оголил  още
по-драматични въпроси, за които другите символисти мълчат. Да,
(нека да го наречем исторически, нека да го наречем литератур-
ноисторически сюжет!) в символистичната лирика има много тъга
и жертвеност, но също така те не са само техни, на обречените да
ги понесат и изрекат.

Реагира Ив. Радославов: „Защото всичко ценно, създадено
от тях, е свързано с общото дело на символизма, а не с послед-
ните им книжовни усилия. (...) Във всеки случай не със „Земя” и
„Прамайка”, с „Вселена” и „Кораби”, но с ”Весло”, с „Лаура”
или „Есен”. Така е!” (28).



74

В „Проблеми на българския символизъм” (1985) Р. Ликова
чете Ем. Попдимитров (и символизма), подчертавайки определени
тенденции на лириката на 20-те години и вписвайки ги в тях (29). В
стиховете на „завръщането” – пише авторката – „Поетът идва
към земята и народа с най-жизнените идеи на символистичната
поезия – на душевна мъдрост и диалектика, на чувство за
вътрешно узряване в тишина и самотност” (30).

Още по-точно: коментарна позиция спрямо поезията на Ем.
Попдимитров е стихосбирката „Вселена”: „най-жизнената, най-
близка до природата, най-витална” (31). Основания за това има
и те са в литературноисторическия ракурс на книгата, който търси
единството между Дебелянов, Ем. Попдимитров, Хр. Ясенов, Л.
Стоянов, Лилиев в пантеистично сливане с природата. Изследването
на символизма на Р. Ликова поставя естетиката в интерпретативна
близост с митологичното световъзприятие. Виталистично утвърж-
даване и пантеизъм се сливат във вселеногледащо, вселеночувст-
ващо, вселеноговорещо битие, митопоетично единство между човек
и природа.

В сравнение с предишни сбирки на поета, „Вселена” (след
променената поетичност на „Кораби”) е книга на друг лирически
език, на различна конструкция на образността, на друг контекст – и
на същия автор. „Вселена” е книга на душевни преображения, изре-
чени в пределна споделимост: бях сляп и вървях / в пътеки без-
именни; бях глух („Народ”), усещане за най-дълбока повторимост
и шеметно прицелване в необятността, мощен преход от земята,
обвита с корени, до лазура („Дървета”). „Родина” е образна пер-
сонификация на телесност, която е земя: картини – социални рани,
страдание – огледано в очи, езера и реки, излъхнато към небето.
Непреклонен съдбовен кръстопът. „Старият Бог” е поема на исто-
рически картини и човешко страдание в сгъстена експресивна
естетика: Де плевели цъфнат и раснат бодили -/ над угари черни,
над ниви пустинни. Тъмен ропот на векове, от които жертвени
камъни / белеят / на всеки завой... („Народ”). Деликатно притаено
от символистите, усещането за жертвеност се усилва поетически в
литературния контекст на 20-те години и поемите на Ем. Поп-
димитров го изричат в екстатична вреченост.
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„Дървета” е мистериална картина. „Дървета” е поема с дина-
мическа конструкция. Стиховедско изследване на прехода от сим-
волистичните стихове на Ем. Попдимитров към стихосложението в
„Кораби и „Вселена” би казало много не само за автора, за функцио-
нирането на различен тип стихова организация в поезията на 20-
те години, но и за обвързаността между семанатика и стих (32).

Семантично акцентуване отсича думи-стихове, подчертава ги
и прехвърля връзки в разгръщането на ритъма между: гиганти;
внедрени (следващ стих е: в дълбок чернозем); в лазури. Дървета,
мост между Земя и Небе, опрели чела във Времето. Отворена е
перспектива между дълбоките корени, впити в земята, и небето.
Погледът към необятното продължава да следва семантически и
ритмически пулсации:

и ту се затваря над вас,
и ту се отваря лазура...

Перспективата се разраства до:
и плиска се Млечният път
над вас – непознати звезди
ръмят...

В следващия стих бърз преход към: Наистина вий сте деца
на земята! Следващ преход – към необятността на времето, отвъд
мярката на човешкото: столетия цели следите. Веднага нов ракурс
и ритъм: постепенно изреждане, бавещо стиха, спиращо се отново и
отново на Есен дими, листа пожълтели, тъжното ято / на же-
рави в път закъснели, Зима, сняг, облаци. Поглед на човека към
света около него, един и същ и променящ се.

Лаконичен, акцентуващ думи-стихове, стихът изглежда про-
зрачен и ясен, но целият е обвит в смислови корени, които отвеждат
към други поеми от същата книга, към творби от други книги
(„Съдба”, „Чернозем” от сб. „Кораби), към кратки образни цитати
от предишни стихосбирки. Върху тях израства внушението: Могъщи
дървета. Дървета: зелена поема – Гора. Непроходимост. Дълбока
зелена глътка необятност. Пулс на вселената.

Ритъмът, в който вселената и битието дишат, минава в дина-
мични пулсации в другите поеми в книгата. Картините се повтарят:
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 Дървета с мощни клони
 излъхваха душата си в ефира
и врасли в каменни недра... („Земя”).

Ритъмът следва увеличаващия жест на възпяването (от „Зо-
рата” до „незримата бездна”, думи, маркиращи начало и край на
една стихова цялост):

Зората се къпе
в зеленото лоно
на цар-Океан
безчислени твари,
акули и риби,
и бисери пълнят
незримата бездна.

Ритъмът пулсира в краткото изричане на пространство, раз-
гърнато в един стих: от бездна към бездна, повтарящо се връща
към широкия жест на посочване: Реките текат / към север и юг;
Зефири / въздишат / от  запад и юг; На запад и изток / престоли
горят („Обожествяване”).

Отброяването: натоплени от слънце бели камъни; треви
шумяха в сънен ропот („Земя”), къпини / пълзят в камънаците
пусти; злакът в полята,/ калината („Родина”), възпяването, връ-
щащо се към вече казаното: облаци сини, нежни треви, птици
пернати, дървета зелени, хълмове, вътър, цъфнала праскова
(„Обожествяване”) – всички тези повторения, скъсяващи смисловото
отстояние на думи и стихове от различни творби, прехвърлящи
връзки между тях, позволяват книгата да бъде четена като цялост.

„Вселена” е динамично, конструктивно единство с множество
културни пластове. Стиховете в книгата са оди на мощна природа,
която е извън човешкото възприятие. Песни на страстни вричания,
преклонение, молитви, любовно споделяне, съмнения и връщане към
нови разпятия. Дървета, Родина, Земя, Народ са символически
персонификации, а Слънцето е мистериален персонаж. Релефен знак:
по дънери слънце отсеква / последният кървав свой плач („Дър-
вета”), но и повече от това: участник, деятел в природни мистерии:
умрялото слънце в саван („Дървета”); И слънцето сваля / венеца...
(„Обожествяване”); А слънце в зенита застава („Родина”). Вселен-
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ски пастир на времето, брояч на космичност, небесен костер в простор
от треви, дървета и хълмове до Млечния път.

„Дървета” е поема, в която ракурсът, прицелен в безкрайност-
та, сякаш изгубва погледа на човека.

Вий мощни дървета
гиганти!
Вам буря косите размята
с корави напукани длани....

„Народ” е самоизповед, съкровено изричане, откънтяващо в
обща споделимост. В самото началото на творбата, със започването
£, тя вече е прехвърлила образни връзки: Докосвам до тебе – / и
моите струни звънят,/ и буря повява,/ раздипля косите ми.
Повторението, от своя страна, отново препраща към първата поема,
припомня и изгражда друго единство: дървета – народ милионен.

В „Дървета” и „Народ” образни повторения, вплитат корени в
текстовото единство на книгата, създват нов смислов план, в който
над персонификацията и изповедния изказ израства отношението
Човек – Народ (обявено от Гео Милев в програмната статия на сп.
„Пламък”). Двете поеми настояват да бъдат четени в текстовите
препратки една спрямо друга, в смисловите обвързвания, които
разгръщат.

Потъвам
под огнена риза,
и млад – като слънце –
възлизам...

В този стих от „Народ” е паметта за същия образ в поема
от стихосбирката „Кораби”: И ето:/ от мрака възлиза/ под огнена
риза/ Исус!, а под тях е пластът на библейското съответствие. Жерт-
вата, смъртта, възкресението се сплитат, смислови нишки, в тексто-
вите полета. Връщаме се отново се към „Дървета”, в пътуването
през вселенска необятност, в преображенията на столетия, финалът
на творбата е оголил същия образ:

Издигате вие, дървета,
сподавени глухи разпятия.

Множествени смислови планове работят в книгата: персо-
нификации, образни единства, неочаквано издигане на смислов
хоризонт и отново потъване в мистериални сюжети. В самата сърце-
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вина на „Родина”, в сменящите се картини на страдание, образът се
връща:

и дъбът подсечен извиква
и пада, разперил ръцете.

В най-дълбоката повторимост, там, където корените израстват
от пръст и камъни, жертвен извива се дим („Народ”). Вричането
е тонът на тази поема: и ето на жертвата / великият час, ореолни
смисли, потвърдени от контекста.

Своеобразният „примитивизъм” в естетиката на поемите,
Народ, Земя, Родина – семантично подчертани и поетически акцен-
тувани в тях, ги поставят сред най-плодотворните традиции в лириката
на 20-те години и в близост до септемврийските творби на Фурнад-
жиев, Разцветников, Каралийчев (което критиката във време на
публикуване на творбите посочва). Това е интерпретативна линия и
в книгата на Р. Ликова за символизма. Когато излиза „Вселена”
обаче, в българската литература все още няма възприемателска и
коментарна традиция, която да разчете в нея културни пластове и
литературна усложненост (въпреки че поемата „Прадеди” задава
подобен код на четене).

Творбите в книгата са с многопластова вторичност, скрита
зад привидната им „естественост”. „Обожествяване” е ода, възпя-
ваща естеството в реда на създаването му от Твореца:

Възпявам
вас, облаци сини,
вас, нежни треви,
и вас, песъчинки,
вас, птици пернати,
дървета зелени,
вас: огнено слънце,
блед месец и кошер звезди!

 Митологични картини; фолклорни съответствия; библейски
аналогии; едва доловима линия на религиозна жестовост: равнините
ти знойни:/ към бога разтворени длани („Родина”); езически
капища; мистериални ритуали на обожествена природа; културна
памет за древни напеви (Св. Игов отпределя стиха на „Вселена”
като „рапсодичен”), за антични песнопения: любовта ли,/ която /
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подгонва / сърните,/ тънконоги елен,/ люлее цветята,/ увлича /
пеперудит в в танц? („Обожествяване”); далечно асоцииране с
ритуални благослови и много близък поглед до безчисленото
ранообразие на природата; свещеният дъб на митовете; вечнозе-
леният дъб на Уитман; дъбът, посечен в сърцето („Родина”); дър-
вета и треви; тревите на нашите полета; високите треви на небесните
пасища; стръкчетата трева на Уитман (биха казали Р. Ликова и Св.
Игов, които посочват този хоризонт на четене); не луната (в тази
книга я няма), а Лунната соната; не архаизъм, а – картините на
Рьорих; скални рисунки („Прадеди) – поемите във „Вселена” са
единство от всички тези пластове, споени в гласа на Поета: Възпявам
ви, както / не ви е възпявал поет....

Поетическият почерк на Ем. Попдимитров има подчертана
визуалност, последователна в различието на поетически му книги,
отличаваща го от другите символисти, тя е словесно очертана
релефност. Повече поетическа пластичност, отколкото живописване
с думи.

Във „Вселена”, в поемите на парещ зной и дъх на слънце,
„Лято” е поетическата работилница на словесния скулптор. Лято-
то – златен леяр, отлива битийните форми, нещата получават от-
четливост: белеят дървета и камък, сгъстява се звучност: долу
реката ручи, ухае на плод и нектар. Картина на спрялото слънце:
Великото слънце мълчи,/ и кръгло – в зенита застава. Поезията
е съответствие на битието. Думите идват и дават цвят, слух и ухание,
но познатата от символизма поетичност тук се отлива в метални
форми. Поетът скулптурира видимостта, вае релефа на битието. Ду-
мите тежат и звънят, изкован е огнен език на мълчащото слънце.

Застива простора велик,
звънят отдалеко камбани...

Въпреки усложнената £ литературност „Вселена” е книга на
съкровеност. Въпреки витализма в нея твърде дълбоки са раните в
мисълта на поета за Родината и ще останат още дълго там. От
първите стихове от началото на века е минало време. Времето е
минало през сърцето на поета (казва ни стихотворението „Граница”
от книгата „Есенни пламъци”, 1930–1936), и преломеността е беля-
зана не от линията на естетическо и поетическо преобразуване.
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Писането се е оказало земя на изпитания и предел на споделимост. На
Ем. Попдимитров е оставало само да устоява авторския си образ
от официални напластявания при честване на литературната му
дейност през 1931 г. и през 1936 г., както и от неофициални употреби.
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