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Текстът е част от книгата „Писателят Генчо Стоев и литера-
турните кръстовища на историята” – дисертационно изследване
за присъждане на научната степен „доктор на филологическите
науки”. В него се представят част от ранните произведения
(очерци) на младия Г. Стоев в сборника „Истински хора”, както и
отношението на критиката към тях. Направени са препратки
към миналото и настоящето на очерковия жанр, както и наблю-
дения върху литературния процес в контекста на социалисти-
ческата държава и условия за развитие на изкуството.
Ключови думи: очерк, портрет, скица, вестник, юбилей, досто-
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Metamorphoses of Genre and Talent  Fragments from  the
Early Works of the Writer Gencho Stoev

The extract is from the book “Novelist Gencho Stoev and the literary
crossroads of history” – a dissertation research to award a scientific
degree Doctor of Philology.
In it are presented the early essays of young G. Stoev from the
collection “Real people” and the attitude of the critics to them. There
are correlations to the presentand the past of the essay genre, as
well as observations on the literary process in the context of the
socialist state and conditions for the development of art.
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Днес повечето историци на литературата биха се съгласили,
че сборникът с “очерки” “Истински хора” е дебют на автора Генчо
Стоев в литературата на 50-те, но не и на писателя Генчо Стоев.
Както повечето разделения и това е условно, неотчитащо аргумен-
тите и разбиранията на десетилетието. Откровено чуждият на сегаш-
ната редица жанров формат налага инвентаризирането на книгата
като литературно-исторически факт с нисък системен коефициент.
В контекста на времето подобни издания битуват с помощта на
вторично зададените си образи. Мнозина са склонни да повярват. У
други горчивината и разочарованията се притаяват зад стената на
мълчанието. Трети разбират изгодата и си услужват безостатъчно,
загребвайки от благата в резултат на  високия им обществен статут.
Но и в случаите, когато зад такива книги застават имената да без-
спорно даровити (бъдещи) писатели, няма автоматични гаранции за
литературно признание. Убеден съм, че не само сега, от гледна точка
на днешното ценностно разбиране за словесното изкуство, но и в
годините, когато са били създавани и публикувани сборниците с
очерци за бригадирското движение, за работниците по строителните
площадки, мините и заводите, мястото на последните е било в малкия
литературен салон. Като обещание за писателско бъдеще – подстъп
за овладяване на литературния Рубикон. Въпреки конюнктурата,
облагите, автоцензурата. Да не забравяме, че явлението поддържа
и изчерпва ресурсите си в продължение на около десетина години –
въпреки настоятелните опити на институциите (в това число и на
издателствата) да стимулират публикуването на книги с такова съ-
държание. Накратко, иде реч за изкуствено поддържана тенденция
със затихващи функции.

Утаяването на нечистите елементи в жанра, най-вече в след-
ствие на злоупотреба с идеологически концентрати, го дискредитира;
подронва авторитета му не само в силно осветените зони на жур-
налистиката, но и в професионално стеснените пространства, владяни
от критическата литература. Все пак последната не се оказва окон-
чателно от услугите на негово величество Очерка. Да си спомним,
че очеркуването изкушава мнозина и преди 9.ІХ. Но като че ли
ренесансовият период предстои. Книгите-очерци за български писа-
тели се настаняват удобно и за дълго в литературата ни1. Дори когато
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откровено заявяват претенции, че историзират визиите си за пи-
сателя и неговото творчество, те предпочитат добре отъпканите
пътеки на очерка. Това важи и за изданията, реализирани от авторски
колектив... Но да се върнем на “Истински хора” – пример за архи-
вирането на един вид литература в ниските, рядко посещавани (най-
вече от литературните историци) етажи на описмената памет. В
случаи като този може би трябва да говорим за двойна криза – от
една страна, за криза в самото социално битуване на литературата,
а, от друга, за криза в представите за художествените стойности.
Под подозрение попадат жанровата и естетическата ценност на лите-
ратурата. Променят се смисловите знаци, а щом се случва това, би
казал Айхенбаум, не може да не се стигне и до “прегрупиране на
традиционния материал”. Да добавим: прегрупиране не само на
представите за литература (в това число и промяна в съдържанието
на понятието “литературност”), но и на самата литература. През 60-те
години разказът бавно и самоуверено възвръща позициите си. Той
отново е престижен жанр, без изцяло да прекъсва връзката си с очер-
ка, или поне без да го прави отведнъж. А когато все пак се случва,
отказва да заличи напълно следите, оставени от очерка в инди-
видуалната и колективната памет.

Време е да се зададе въпросът: дали и доколко “Истински
хора” издайничества за природата на бъдещия писател. В известен
смисъл го прави. На първо място заради склонността на автора да
повествува. При по-внимателно вглеждане се забелязват детайли,
присъщи на белетристичните структури. Накратко, “Истински хора”
е настоятелна, нетърпелива книга, открила езика, на който се раз-
казват истории и се фабулира интригуващо. Изключение до известна
степен прави първият очерк от първия едноименен раздел – “Май-
сторите на завод1”. Същото би могло да се каже и за “Димитров-
град” – първи очерк във втори раздел, озаглавен “В града на
Димитров”... В повечето от останалите текстове Генчо Стоев търси
отпечатъка на миналото върху героя; стреми се да го разположи не
само върху абсцисната, но и върху ординатната ос, вдъхвайки му
живот. Струва си да го отбележим в отличие от схематизма и па-
тосното говорене, властващи в изкуството ни по онова време. На-
кратко, производственото настояще бива центробежно уравновесено
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с помощта на миналото на героя. На личностната му същност. Така
реакциите на последния в ситуации на изпитания и обрати добиват
друг смисъл. Знакови се оказват и опитите на писателя за навлизане
в интимния свят на очеркуваната личност – извеждане на фрагменти,
свързани с вътрешния глас и психологическите реакции. Резултатът
в някаква степен се доближава до онова, което си поставя като задача
разказът: характерологична плътност, изграждане на интересни и
убедителни ситуации, завладяваща атмосфера и многозначна по-
веденческо-речева система при взаимодействието на героите. В
“Истински хора” дори могат да се открият примери (недотам убе-
дителни) за образна индивидуализация, въпреки моделиращата
система на канона. И макар героите тук да са далечни предшест-
веници на Чико от романа “Лош ден”, между двете книги има диало-
гично напрежение и текат трансформационни процеси. Излиза, че
истинските хора не са имунизирани срещу лошите дни. Освен
обичайно-усилните, трудово-трудните(героичните) има и обикновено-
лоши дни в живота на социалистическия човек... Звучи еретично,
почти опасно. Ако се разчете като опит за внушение. Например:
неприятните дни в живота на истинските хора-работници са даденост,
нещо типично за социалистическото общество. Независимо от пар-
тийните решения. От “грижите” на Партията и държавата за малкия
човек...

“Истински хора” завършва с очерка “Оттука те няма да ми-
нат”, най-дългият в книгата, при това с откровено “нетрудово” съ-
държание. В него се разказва историята за залавянето на бандит-
саботьор (диверсант-титовец), решен да взриви рудниците. В ролята
на герои са две момчета, ученици, които до появата на нелегалния
са представени като най-обикновени, дори малко нерешителни
младежи, отложили пътуването до родното си село за хранителни
продукти заради зимната виелица... Но ето че съдбата ги извиква
на сцената и те показват истинската си същност. Доблестни и храбри,
двамата, с риск за живота си, помагат за залавянето на противона-
родния елемент и предотвратяват даването на невинни жертви...
Сюжетът е в унисон с актуалната тема за народните врагове на
младата социалистическа държава. Водеща е фигурата на Стефан,
чиито баща и брат в близкото минало са били ятаци на партизаните...
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На подобна тема залага и очеркът “Любов”. И тук става дума за
залавянето на саботьор-подпалвач, при това разобличен от собстве-
ната му любима. Както може да се предположи, последният е попски
син и обича американците. Така общественият дълг и комуналната
любов се оказват по-силни и “по-справедливи” от личните чувства...
Видно е, че съдържанието на последните два текста очертава трето
тематично пространство – наред с това за ударническия труд в про-
изводството и самопожертвователните усилия на учителите, в случая
скромно представени в очерка “Учителят от Чамла”.

Вървейки по следите на журналните публикации на отделните
очерци, се натъкваме на интересен факт, обясняващ динамичната
структура на последния текст в книгата – “От тук те няма да минат”.
Публикуван е в сп. “Кино” (кн. 1, 1954) и има статута на “сценарий за
филмова новела” (това потвърждават и бележките в Анкетата –
Ничев 1983, 159). Така до голяма степен се обяснява ролята на диа-
лога, авантюрният сюжет и, не на последно място, фрагментарно
изградената композиция, “кадрираща” събитията. Без съмнение,
очеркът притежава кинематографичен потенциал, но в случая много
по-впечатляваща е дързостта на автора да се справи с нов, прести-
жен и, не на последно място, трудно превземаем жанр. Увереността
в собствените сили е укрепнала. Писателската професия е единствено
възможният избор. Без никакво притеснение Генчо Стоев заявява
пред анкетьора си: “Участието ми в Съпротивата може да бъде раз-
глеждано като принудително минаване върху други релси – релсите
на историческата необходимост, а не на моята истинска природа. /.../
Днес допущам, че с писането на стихове моето същество е опипвало
почвата пред себе си, взирало се е да открие стрелките на вът-
решния си компас. /.../ Такъв аргумент стана и философията; студент
в столицата, това вече дава редица компенсации. /.../ Така след
всичко друго идва журналистиката. Мисля, че моята природа е чужда
и на вестника. Но така или инак вестникът ми помогна да живея
сред благоприятния културен климат на столицата. А в края на краи-
щата той ме дисциплинира, даде ми време за отдих, при който най-
сетне можах да направя своя толкова отлаган избор”. (Ничев 1983,
47–48)
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Както се казва, няма какво повече да се добави. По повод
отношението към политиката, поезията, философията, журналисти-
ката. На първо място към литературата... В този смисъл публику-
ването на “Истински хора” е повратен момент. Предпоследно, не
особено високо стъпало, преодоляно без обръщане назад. Противното
означава да останеш завинаги в стария, обживян до умора дом...
Очеркът е сторил необходимо-възможното. Същото важи за Радич-
ков, Васил Попов, Николай Хайтов. А за останалите от поколение-
то – трудно е да се каже. Пак е време разделно. Всеки сам избира
пътя си, както и начина за придвижване. Недалеч напред търпеливо
чака своя дял равносметка. Засадно застинала, последната рядко
прави пълни самопризнания публично. Но има едно неоспоримо
достойнство – че е неумолима, особено спрямо себе си. Да, срещат
се и обнадеждаващи откровения от вида на: “Стареят стремително
и моите произведения, родени от всекидневието, сплетени с ве-
щественото. Цялото очерково творчество на летописеца, който иска
да помогне при сложната обрисовка на своята епоха, е осъдено на
бърза забрава. Само ако някога някой изследвач, дирейки очер-
танията на тази епоха, си послужи с данните, оставени от очевидеца,
те ще бъдат отново отбелязани и за миг ще станат повторно ак-
туални” – признава Боян Болгар през 1968 г. в “Очеркът – изкуство
и разузнаване”. Въпросните размисли за “вината” на жанра едно-
временно трогват и разочароват: “Присъствам при умирането на
своите произведения, надживявам ги многократно, но не мога да се
откажа от задачата да бъда летописец на своето време, такъв е моят
дълг”. (Болгар 1968.) Риториката за “дълга” трудно би заместила
свободата на духа. И все пак авторът на “Вратарят на Содом” (1946)
и “Седемнайсетгодишните”2 опубличностява неудобната тема за
компрометирането на инак трудолюбивия и безобиден очерк – жанр
с относително ведра литературна и журналистическа биография3.
Оценките за творчеството и гражданските позиции на Боян Болгар
и днес звучат противоречиво, но последвалите опити за актуали-
зирането му (преиздаване, препрочитане) са ръководени от убежде-
нието, че иде реч за писател с безспорни качества и този факт не
бива да се пренебрегва. Интересни в това отношение са дневниковите
бележки на Чудомир от 30 юли 1947 г.: “Боян Болгар в сп[исание]
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“Балкански преглед” год[ина] II, кн[ижка] 3 и 4, обаче, отговаря на
тези, които искат непременно и веднага да заработим в духа на новото
време: “За да обгърнеш с поглед катедралата, трябва да си на
разстояние. Ако си твърде близо до нея, ще видиш само ръждата
върху голямата £ скърцаща врата. /.../ Добре разбирам драмата на
съвременния творец, който чувствува тътена на своята епоха, обаче
не е в състояние да се отдръпне малко, за да я обхване. Той е осъден
епохата да мине покрай него, през него, да го заглуши с[ъс] своя
грохот, да го премаже с тежестта си, но да остане неуловима. На-
празно му повтаряте, че епохата е величава, стихийна, увличаща.
Какво получава той от нея? Какво получава от величествеността
на една река, когато се намира сред вълните £, а всичките му усилия
са насочени към това – да доплува? Когато човек действува, той не
може всъщност да мисли, а когато мисли, престава истински да
действува. Епохата е прекрасна за вас, които действувате в нея, ала
за него, който трябва да я обмисли и осмисли? Той няма време,
всецяло зает, както го виждате, да плува редом с вас. /.../...Днешната
епоха принадлежи на утрешния човек (творец). Нашата участ е да
бъдем мост.” (Чудомир 2004)

 За съжаление идеологическата поквара променя облика му
до неузнаваемост. Независимо от конюнктурата, или тъкмо поради
нея, жанрологията е изправена пред трудния избор на присъдността.
Най-капризният измежду всички измислени от човечеството герои –
времето – за пореден път остава верен на себе си, демонстрирайки
непостоянство. Доста бързо се износват гарнитурите на публицис-
тиката – подобно футболен отбор, избрал рутината на старите опитни
коне за спечелването на мача. Метаморфозата е предсказуема.
Предизвестена. Всеки опит за изкуствено въвеждане на даден жанр
в голямата зала на литературата вещае разочарования. Има и исто-
рически свидетелства. Случвало се е и обратното. Но едва ли пър-
вото десетилетие от втората половина на модерния ХХ век е най-
доброто време за залози. За институционални санкции, гарантиращи
априорната престижност и непрестижност на жанровете. Още по-
малко – за стилови доминации в името на може би най-консерватив-
но селекционирания модел за литература, допуснал безумното мис-
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лене за своята крайност и непогрешимост. Следователно, ако со-
циализмът и комунизмът се опиват от идеологическата суб-
станция на най-нефилософското мислене за историята – от
идеята за нейния край, за практическата £ непродължимост
и необратимост – то литературата на свой ред се стреми да
финализира всички стилови колебания и методологически
алтернативи в името на собственото си монолитно тяло. Тяло
с едри контури, ясни очертания, недвусмислени послания, колективна
аксиология и патосна интонация.

Не така стоят нещата през далечната 1952 г., когато в доклада
си пред годишното събрание на СБП самият Христо Радевски на-
рича очерците на Генчо Стоев ново литературно явление. В този
смисъл появата на “Истински хора” е предговорена оценъчно. Остава
да надникнем в сравнително малкото на брой рецензии, посветени
на книгата, за да се уверим, че и други са забелязали новаторските
качества на младия очеркист. Защото казаното от автора на “Към
партията” (1932) и “Пулс” (1936) наистина залага на идеята за ино-
вирането на жанра и качествата на стила. Но признанието на Радевски
има и друг, вероятно недотам осъзнат смисъл: налице е “умора” на
материала в костеливия жанр на очерка и, едновременно с това,
способност на литературата да се самопреодолява (променя) с по-
мощта на индивидуалната (мистичната) енергия на таланта.

Безспорно, “Истински хора” е книга със спираловидно за-
мислена композиция. Заглавията и съдържанието на отделните части
формират структура, внушаваща усещане за разширяващо се
(отварящо се) пространство – от територията на Завода (“Завод
12”), през тази на Града (Димитровград, символ на задъхващото се
социалистическо строителство – “В града на Димитров”), до про-
странствата на Родината (“Родина”). Не изключвам възможността
в подредбата да е имало вмешателство от страна на редактора
Симеон Султанов. Макар Анкетата да не го отбелязва.

Пръв откликва Веселин Йосифов, при това в празничния брой
37 на в. „Литературен фронт” от 9.09.1953 г. На обичайната 2-ра
страница, под материала на Николай Янков за книгата Патриоти.
Част І от Георги Йовков, той публикува рецензия с императивно
заглавие „Да пишем за истинските хора”. Начевайки с Вазовия
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Кардашев (според автора наш пръв литературен очеркист),
Йосифов следва строго коловозите на жанра и дори се поддава на
емоцията да топографира шеметно строящия се социализъм – в
рамките на няколко импресионистично съставени реда, в които
обектите-имена свидетелстват за усилията на младия очеркист
Генчо Стоев. Днешният читател е изненадан от интереса към
датировката на текстовете. Йосифов изрично подчертава, че
датирането внушава достоверност, а първото качество на очеркиста
е „да бъде точен и добросъвестен летописец на своето време”.
(Йосифов 1953: 2) Предписанията за „точност” са част от активно
действащата естетическа гарнитура. По-нататък ще се уверим, че
въпросната дума е със специален статут – част от контрибуцията
на канона. А той гласи, че трябва да се плаща данък вярност и
достоверност, документът на свидетелството да е в унисон с дър-
жавните и партийни изисквания за благонадеждност... Струва си да
отбележим оценката на рецензента. Според него тринадесетте очерка
„се отделят от масовата недоброкачествена очеркова продукция,
която отдавна е спечелила твърде лоша слава за очерка като ли-
тературен жанр”. Нещо повече, продължава същият, вината трябва
да се търси у самите автори, които пишат с погрешното убеждение,
че си служат с непълноценно литературно оръжие, понеже „за
начинаещия очеркист-журналист очеркът е само „стъпка напред към
истинската писателка работа”, за редактора на вестник – само
„парче” за втората или третата страница на броя, за художествения
съвет на издателството – само задължение по тематичния план в
подразделението „книги за строителството”. Веднага след това при-
видно дръзкото и загрижено изказване за съдбата на жанра е до-
бавено, че историята на състоянието на очерка в текущия лите-
ратурен живот не бива да се лакира, както постъпвали лошите
очерци с „жизнените факти и събития”. Очевидно младият Г. Стоев
прави изключение. В ролята на аргумент са хвалебствените думи
на Йосифов за стегнатото, синтезирано писане на младия
журналист (казани са много неща с малко думи). Натъкваме се и
на друго интригуващо твърдение: че в очерците е оставено е място
дори за читателя! Изобщо, авторът се стреми да пише „художест-
вено”. Без сам да проблематизира „проблемата за художествения
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очерк”. И съзнателно се е бори за преодоляването на протокол-
ната описателност.

В. Йосифов не крие предпочитанията си – сред удостоените с
внимание и висока оценка текстове е очеркът „Истински жени”
(„Пестеливо и с усет за най-същественото е написан очеркът „Ис-
тински жени”). Скоро ще се убедим, че се е явил в ролята на пред-
говарящ – поне що се отнася до последвалите мнения за злополучния
очерк. Освен всичко друго, Йосифов дръзко настоява, че Г. Стоев е
успял при изграждането на героите си именно защото е „избегнал
похватите на „кадрова” характеристика – оставил ги е сами да се
характеризират чрез своите постъпки”. Препоръчва се обаче кул-
тивиране на още по-добри умения за убедително навлизане във
вътрешния живот на героите, „без книжните психологически
изживявания, без познатите „среднощни безсъници”, които толкова
са ни доскучали”. (Пак там) По-важното е, че Г. Стоев си служи
„със средствата на художествената публицистика” – за разлика от
други негови колеги, които се пазят от публицистиката и заливат с
„поетичен” баласт деловите теми. С други думи – „Истински хора”
е обещаващо начало”! Независимо от няколкото критични бележки:
композиционната стегнатост и краткост някъде е преминала
в сухост и скованост; някои очерци (като „Това се случи през
Сталинското съревнование” и „Награда от Димитров”) показват, че
авторът има още доста да се бори със стандартната очеркова
продукция. Вниманието ни приковават финалните редове, съдър-
жащи откровено несъгласие с „От тук те няма да минат” (получил
се е „хибридът – ни очерк, ни разказ”). В добавка: „Не случайно той
няма означени дата и място”.

Последната забележка е контекстуално важна. Дотолкова, до-
колкото свидетелства (при това съвсем несъзнателно) за процесите,
настъпващи в творчеството на младия писател. Последният текст
в книгата издайничества за друго – предстоящо (-различно) –
начало... Подобно недоволство изразява и Хр. Йорданов (допускаме,
че е чел текста на Йосифов), който на свой ред заключава: „От тук
те няма да минат” не е сред текстовете-сполуки... Иска ми се обаче
преди да препрочетем текста на Йорданов, публикуван не къде да
е, а в „Работническо дело”, да прегледаме по-внимателно броя на
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„Литературен фронт” с рецензията на В. Йосифов. Още повече, че
излиза на символичната за режима дата Девети септември4.

Броят наистина е „ударен” – допуснати са заслужили дове-
рието писатели. В съседство с рецензията за „Истински хора” е пуб-
ликувана третата картина на пиесата „Щастие” от О. Василев.
(Досами заглавието се съобщава, че авторът е завършил новата си
драма в седем картини.) А на с. 3, в десния горен ъгъл, е отредено
място за стихотворението „Най-близкият ни” с автор Радой Ралин –
христоматиен пример за литературно превъплъщение на култа към
личността. От трибуната на последната страница Яко Молхов съ-
общава какво от литературната ни класика е преведено за прочит и
наслада на съветските другари, а Мл. Исаев продължава темата в
по-широк аспект – със статията „Нашата млада култура пред света”.
Най-любопитна е страница първа. Тя е запазена за разказа на незна-
ен (поне от мен) талант, озаглавен „Как се учих”. Негов автор е
Георги Пенчев, парторг на ЦК на БКП в Родопския минен ба-
сейн. И една последна „подробност”: в колонната му плът е „мон-
тирано” стихотворението „Комунист” на Иван Радоев.

Позволих си разточителството с надеждата, че правя предста-
вителна извадка. Да, „обкръжението” на литературата е реалност,
която малцина преодоляват. То засяга както слабохарактерните и
недотам талантливите писатели, така и родените победители – поне
до мига, в който духът разкъса обвивката на цензурата и автоцен-
зурата. Наивно, но обнадеждаващо свидетелство в нашия случай е
явяването на думата „художествено”, каквото и да значи тя, изречена
от блюстителите на социалистическия реализъм. Тук същата е с
адрес публицистиката и визира особеностите на стила у Генчо Сто-
ев – лаконичност, точност, синтезираност. По-важен е пробивът
в представата за жанра; усещането за различност – за нещо повече
от епидермални набраздявания. Наративите на канона също са
уязвими. Ето че са склонни да признаят съществуването на друг
вид устойчивост, различна от тази на идеологемите. А когато кри-
тическият дебат включва и изричането на малки неудобни истини
(например за състоянието на очерка), или е склонен да признае, че
сами по себе си нито жанрът, нито методът са последни инстанции,
че не друг, а талантът произнася най-тежката дума, и канонът, и
дебатът вече са попаднали в капана на собственото говорене.
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Последното ни най-малко не променя картината, в която
перманентното третиране на литературното тяло със силно концен-
трираните субстанции на идеологическото мислене е историческа
реалност. А и трудно бихме повярвали, че заради един или няколко
много талантливи писатели системата ще абдикирала. Доказва го
ранното творчество на Й. Радичков, Н. Хайтов, В. Попов... И все
пак нещо се променя. Ето защо ще изневерим на истината, ако не
признаем, че изкуството печели своите по-малки и по-големи победи.
На първо място, променяйки мисленето и естетическите вкусове на
социалистическия читател. След написаното от Ем. Станев, Ив.
Петров, Г. Стоев, Й. Радичков, Й. Вълчев, П. Вежинов, В. Попов, В.
Мутафчиева и мнозина други българската картина за свят не е
същата. Поезията на Б. Христов налага нови стандарти в поети-
ческото и метафоризма. Заедно с това – различни представи за жи-
вота на обществото и на човека. За хуманизъм и морални ценности
въобще. Появата му тутакси задейства защитните механизми на
политическото тесногръдие, но и отключва други, благодарение на
които се радикализира мисленето за изкуството. (Да не забравяме,
че част от широката читателска аудитория са и представителите на
институциите. Макар и по-трудно, властта също променя навиците
си... Не мога да забравя унизителните перипетии по „ръкополагането”
на романа „Хайка за вълци” след първите журнални публикации.
Тогава критическото малодушие стигна връхната си точка, засти-
вайки в раболепно мълчание-очакване на „царската дума” – до мига,
в който първият човек в партията и държавата не прочете ръкописа
и не отсъди, че не открива в съдържанието му никаква заплаха.)

Част от голямата интрига по догонването от страна на кри-
тиката, на подтичването £ подир литературата, са и перипетиите
около разказа на 60-те. (Селските сюжети никак не схождат на ра-
ботническо-промишлената тематика, а за последната има специално
взети решения и пристрастяването към нея е повече от препо-
ръчително. Слава Богу, сектантските прочити са сравнително бързо
преодолени, преодолени са и опитите за колонизирането на жанра.
Не след дълго той бива запратен в литературната периферия като
досадно-скучен натрапник.) След това идват годините на критическо
и обществено признание. Последното включва литературни и
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извънлитературни жестове – отблагодаряване с административни
постове, привилегии, членуване в ловни дружинки, високи тиражи и
хонорари, реализиране на сценарии в киното, телевизията, постановки
на театрална сцена и др. Особено що се отнася до творчеството на
Ем. Станев, Й. Радичков, Н. Хайтов, П. Вежинов, А. Дончев. За
Васил Попов и Генчо Стоев са заделени няколко скромни залъка.

Най-сериозна се оказва драмата с екранизирането на „Цената
на златото”. Извън официалните коментари, писателят имаше и друго
обяснение за неосъщественото филмиране на романа. Няма да го
споделя, тъй като засяга осъществяването на друг филмов проект
по произведение на негов съвременник. Толкова повече, че аргу-
ментите са с политически привкус, а и поставят редица въпроси,
свързани с конюнктурата и гражданското поведение на твореца.
Поради това ще се обърнем към Анкетата на Др. Ничев, която от-
деля внимание на темата. Въпросите и отговорите засягат филми-
рането на романите са „Лош ден” и „Циклопът” (по първия е създаден
филмът „Сладка вода”, излъчен през 1973 г., режисьор Б. Папазов, а
вторият е пуснат по екраните през 1977 г. и негов режисьор е Хр.
Христов). И в двата случая, изрично заявява Генчо Стоев, ини-
циативата идва отвън, поканата е от страна на режисьорите. Малко
преди това споделя, че е имало периоди, през които е мислел за
навлизане в киното, дори се случвало месец-два да живее със
смътната идея, че ако се захване здраво, ще може да каже и
там своята дума. Само че желанието не идва от собствените
творби, нито от гледането на екранизации по чужда проза, а
след съприкосновението с голям филм на голям творец. На-
пример Бергман. (Ничев 1983:118) По-знаменателното е друго.
Генчо Стоев откровено признава затрудненията си при работа в екип.
В подобни случаи индивидуалистът у него взема превес. При
заснемането на „Лош ден” поработил честно над един-два ва-
рианта, но колективното мислене с всички произтичащи от
този вид труд последствия не успяло да го амбицира достатъчно
и да го ангажира емоционално. (Пак там) Случаят с „Циклопът”
също е специален. Писателят откровено заявява, че това е авторски
филм на Христо Христов – в Анкетата, в личен разговор с мен, както
и в анкетата-предговор, която направихме и публикувах в изданието
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на романа от 2000 г. (част от поредицата „Нова българска биб-
лиотека”, „Слово”, В. Търново). Макар и в двете анкети да отдава
дължимото на таланта на режисьора, свидетелствам, че не бе удов-
летворен от филма5. В Анкетата на Др. Ничев изрично подчертава,
че е имал съзнанието и самочувствието на писател, който твори
непреводима „на езика на техническите изкуства” (киното и телеви-
зията) книга. И още: „Считам, че прозата може да запази един
относително неприкосновен терен само ако поеме тежкият кръст на
непреводимостта.” (Пак там) Така или иначе, не съучаства в писа-
нето на сценария, не присъства и на премиерата – гледа филма като
редови (неизвестен) зрител в едно провинциално кино... Що се от-
нася до „Цената на златото”, там се пише истинска одисея. Ини-
циативата този път е от страна на Борислав Шаралиев. Генчо Стоев
започва работа над сценария, после се отказва и предоставя ав-
торските си права на киностудията. Следват два неуспешни опита
„за сценарии от други лица”. Изтича петгодишният срок на правата.
Следва нов петгодишен период, отново без резултат. Горчивият опит
от общуването с кинематографията кара писателя да се откаже от
трето предостъпване... По този повод писателят прави няколко
изключително важни бележки. Всички кинематографисти, казва той,
имат идеи как да пресъздадат подвига на баба Гюрга, но това е по-
лесно, защото са налице благодатни сюжетни ходове, произтичащи
и от конфликтите £ с Исмаил ага, а пренебрегват Хаджи Враньо.
„Но какво е пътят на баба Гюрга от църквата до Кацигра хан, ако не
пресъздадем със същото вълнение пътя на Хаджи Враньо до тъм-
ната изба с виното и жълтиците; и сетне бавната му смърт в зюм-
бюлената леха.” (Ничев 1983:119) Не случайно писателят акцентира
върху подсъзнателното ниво, „което не може да бъде зафиксира-
но нито с тон, нито с образ”. Ето „по тази линия режисьорите нямаха
никакви идеи.” Накрая – „Докато не бъде намерено решение за
Хаджи Враньо, тази творба не трябва да бъде екранизирана.”6 (Ничев
1983:120) И още, в отговор на въпроса за срещите и разминаванията
на филма „Циклопът” с романа „Циклопът”: „На семейно-битово
ниво романът и сценарият вървят успоредно. Метафоричното и
ирационалното едва ли биха били приети – впрочем те са и не-
податливи за екранизация.” (Василев 2000А:13) В сравнение с Генчо
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Стоев на писателя Васил Попов като че ли му провървява повече с
„Вечни времена” (1974) – сам пише сценария на основата на цикъла
„Корени”, а в продукцията участва истинско актьорско съзвездие,
режисирано от Асен Шопов... По-различно стоят нещата с филма
му за Ботев („Свобода или смърт”, 1969, реж. Никола Корабов) –
резервирано посрещнат от страна и на критиката. Странно, защото
вече имаше естетически подготвена аудитория7. И както често се
случва – не с писателите и книгите, не с режисьорите и филмите, а с
критиците и публиката – обратите в живота на обществото пре-
настройват сетивата, предразполагайки към нов, по-различен прочит.
Заявявам последното от личен опит, но свидетелствам и за про-
мененото отношение на колеги литературоведи от Великотърновския
университет, заявено в неофициален разговор. Всичко това по повод
телевизионни прожекции на „Свобода или смърт” след 10 ноември
1989 г. Налице е рядък пример за повишаване на естетическата
„цена” на едно произведение във времето, при това на фона на
обратно регистрирана тенденция – на лавинообразни възприема-
телски разочарования. И то в лицето на една и съща аудитория...

Генчо Стоев може да се похвали и с още две – само че теле-
визионни – екранизации. Имах и още имам чувството, признава пред
своя анкетьор писателят, че  новелите „Господинката” и „Златният”
са били нужни главно за тематично попълване на програмата. И още:
„Между другото за „Златният” имах преди години договор с ки-
ностудията, но верен на себе си, и там не направих сценарий.” (Ничев
1983:120) Новелите са готови в кратки срокове. „Господинката”
авторът предоставя на друг сценарист, а със „Златният” се заема
лично. Направени са, отново от страна на телевизията, покани и за
сериал върху „Цената на златото” и „Завръщане”, „но липсата на
приемливи решения за епизоди като тоя с Хаджи Враньо” отлагат
решението (Пак там).
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ÁÅËÅÆÊÈ

1 Измежду множеството си струва да си спомним за книги като
“Очерки и критики” на Д. Б. Митов (1946), “Очерки по българския фолклор”
на М. Арнаудов (1934), но без съмнение от подобен характер са и други
издания на Митов, в които паратекстът се отказва от услугите на думата
“очерк” – тритомникът “Писатели и книги” (т. І, 1934), томчето “Белетрис-
ти”; или “Творци на Българското възраждане” (1940) на М. Арнаудов.
Подразбира се, строго разграничителна линия между “очерк” и “портрет”
не винаги може да се прокара, а синонимните употреби в повечето случаи
оспорват правата £. В този ред на мисли могат да се поставят, или извадят
от редицата и други заглавия като “Български писатели. Живот – твор-
чество – идеи” под редакцията на Арнаудов, “Скици на живите” на Йордан
Бадев (1934) и др. Да не говорим за характера и съдържанието на повечето
истории на литературата, особено след издаването на Боян-Пеневите
лекции от Борис Йоцов и амбициозното присъствие на Ив. Радославов, Г.
Константинов, М. Николов в жанра през 30-те и 40-те години на ХХ в. Но за
многозначителен връх в трудно изброимото множество от книги с подобен
характер може да се посочи изданието “Очерци по история на българската
литература след Девети септември 1944 г.” (1979), което и до днес се възприе-
ма като своего рода продължение на прословутата академична история на
българската литература (1962–1976), създадена от авторски колектив.

2 Още един изкусителен повод за родната литература да направи
специален преглед на повтарящите се заглавия – в случая основания ни дават
Яворов и Б. Болгар, но примерите са многобройни дори когато става
дума за паратекстови съвпадения при поетически книги и белетристични
сборници („Трета класа” на Б. Божилов и „Трета класа” на К. Константинов).
Нямам пред вид случаите, когато се прибягва до експресивно-неутрални,
традиционно практикувани заглавия от вида на „Стихотворения”
(„Стихотворение”), „Сонет” и т.н., а когато са налице характерни, инди-
видуализиращи текста заглавия, изразяващи специфична авторова визия.

3 Оценките за творчеството и гражданските позиции на Боян Бол-
гар и днес звучат противоречиво, но последвалите опити за актуализирането
му (преиздаване, препрочитане) са ръководени от убеждението, че иде реч
за писател с безспорни качества и този факт не бива да се пренебрегва.
Интересни в това отношение са дневниковите бележки на Чудомир от 30
юли 1947 г.: “Боян Болгар в сп[исание] “Балкански преглед” год[ина] II,
кн[ижка] 3 и 4, обаче, отговаря на тези, които искат непременно и веднага да
заработим в духа на новото време: “За да обгърнеш с поглед катедралата,
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трябва да си на разстояние. Ако си твърде близо до нея, ще видиш само
ръждата върху голямата £ скърцаща врата. /.../ Добре разбирам драмата на
съвременния творец, който чувствува тътена на своята епоха, обаче не е в
състояние да се отдръпне малко, за да я обхване. Той е осъден епохата да
мине покрай него, през него, да го заглуши с[ъс] своя грохот, да го премаже
с тежестта си, но да остане неуловима. Напразно му повтаряте, че епохата е
величава, стихийна, увличаща. Какво получава той от нея? Какво получава
от величествеността на една река, когато се намира сред вълните й, а всичките
му усилия са насочени към това – да доплува? Когато човек действува, той
не може всъщност да мисли, а когато мисли, престава истински да действува.
Епохата е прекрасна за вас, които действувате в нея, ала за него, който трябва
да я обмисли и осмисли? Той няма време, всецяло зает, както го виждате, да
плува редом с вас. /.../...Днешната епоха принадлежи на утрешния човек
(творец). Нашата участ е да бъдем мост.” (Чудомир 2004)

4 Такива броеве се гледат под лупа. Редакторите вземат пред-
охранителни мерки особено що се отнася до политическото доверие. Тук
всяка грешка удвоява и утроява тежестта на вината... В склонността на
Системата едновременно да присъдничи и узаконява има нещо склеротично.
Докато избира и означава, тя следи и се страхува. Страхът (синдромът) от
(на) грешката диагностицира; разграничава „качествените” от „нека-
чествените” текстове. Той е част от общата симптоматика. Присъства на-
всякъде. Най-вече при вземането на решения. Преди това – при преценката
на автора и текста. Тук всеки жест, всяка структура произвежда Смисъл.
Подразбира се, принципът важи не само когато броят е календарно нато-
варен, а прочитът – политически обстоятелствен. И все пак... Заедно с това
не бива да игнорираме ролята на случайността. (Макар да ни се струва, че
въпросният брой е далеч от неумолимата £ воля.) Но дори в случаи като
този – на добре обмислено (контролирано) присъствие – може да има – и
има – изключения. В известен смисъл прецедентен е примерът с рецен-
зирането на книгата „Истински хора”... Едновременно с това си даваме си
сметка, че удостояването с внимание в броеве като този е проява и на по-
литическо доверие. Предполага го преддеветосептемврийската биогра-
фия на младия поет и журналист (миналото му на ремсист и политически
затворник би трябвало да са достатъчна гаранция). Но не може да не ни
прави впечатление апломбът, с който се говори зи литературната „цена” на
книгата. И то с аргументи, препращащи към характеристиките на жанра и
стила. Излиза, че „Истински хора” получава заслужено литературно (а не
конюнктурно) признание – доколкото е възможно да се получи такова през
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онези години в контекста на тематиката и утилитарните предразсъдъци. Че
авторът е разпознат и приет от литературната институция. Но не е съвсем
така...

В конспиративната биография на ремсиста Г. Стоев има неудобни
свидетелства. Миналото го преследва, кара го да търси спасение в София,
накрая го застига и тук, в артистичната територия на словото. Сам беглецът-
автор се е погрижил за неспокойствието си, избирайки най-неанонимната
измежду всички професии – тази на писателя. Сенките на миналото и гуз-
ните съвести търпеливо чакат. И когато „Цената на златото” възвестява
раждането на писателя, оттатък „контрират” с „Цената на щастието”... Остава
утехата, че дори през епохата на социализма няма безусловни дадености. Че
талантът е по-силен от всичко, щом успява да пробие бетонните загражде-
ния в културата на тоталитаризма.

5 Впрочем, съдбата на „Циклопът” не е безоблачна. В Анкетата от
2000 г. Г. Стоев споделя огорченията си от неразбирането на романа от страна
на някои читатели – „морските вълци”, които вероятно са очаквали четиво за
„корабния живот”. Далеч по-разочароващо се оказва стореното от Уп-
равителния съвет на СБП, който на свое специално заседание заклеймява
романа, без да покани автора (макар последният вече да е член на въпрос-
ния Съвет). Сред критично говорилите са Богомил Райнов, Николай Хайтов
и Драгомир Асенов. По-късно П. Зарев, тогава председател на Съюза, прочита
„Циклопът” и кани автора в кабинета си, поднасяйки му извинения за
„грозното покушение”. А Павел Вежинов разписва на болничното си легло
ръкописа за печат в сп. „Съвременник”. За перипетиите на романа и неговия
автор съдим и от един разговор на Стоян Петков с Георги Марковски,
осъществен през 1998 г. Същият бе за пръв път бе публикуван в приложения-
та към изданието от 2000 г. Така бе постъпено и друг текст – от обсъждането
на „Циклопът” в редакцията на сп. „Пламък” с участието на Яко Молхов,
Чавдар Добрев, Атанас Свиленов, Светлозар Игов и Драган Ничев през 1974
г. (разговорът е публикуван в кн. 8 на „Пламък”, същата година, както и в
приложенията към въпросното издание на романа от 2000 г.)

6 В края на 2009 и началото на 2010 г., провокиран от тогавашното
ръководство на Великотърновския театър в лицето на директора Любомир
Бъчваров и на актьора Венци Боранов, написах сценарий за театрална
постановка по романа „Цената на златото” със заглавие „Кръщение по
Великден. Лето 1876”. Работих усилено, при това в чужбина, в две държави,
с невероятно вдъхновение. Първата редакция бе готова за около двайсетина
дни. По-късно направих втора, в която се появи нов образ – този на Бялото
куче. В моята интерпретация баба Гюрга не присъства като действащо
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лице – за нея говорят останалите герои (Хаджи Враньо, Исмаил ага, Бялото
куче), а част от собствената £ реч е разтворена в тяхното слово. Признавам,
че бях забравил думите на писателя за двете родови линии в романа и най-
вече казаното за Хаджи Враньо. Едва сега, препрочитайки Анкетата от
2000 г., разбирам колко прав, колко точен, колко прозорлив е бил Г. Стоев,
коментирайки собственото си произведение. Така пиесата „Кръщение по
Великден”, извън всичко друго, се бе превърнала в безусъмнително  по-
твърждение думите му.

7 Повече за сценариите на В. Попов вж. у Недялкова, Даниела. Васил
Попов – сценарии и рецензии. Във: Васил Попов – времена, герои, корени // в.
Университет. В . Търново, № 24, май 2000 (юбилейно издание).
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