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The aim of this study is reveal the return to the fantastic code that Goran Tribuson 
makes in his novel Sanatorij. The text traces the author’s creative path and the changes that 
occur in his works. The focus is on the use of the fantastic letter intertwined with motifs and 
techniques characteristic of the postmodern aesthetics. In addition, the specific presentation 
of the problematic identity of the individual surviving the horror of war is highlighted.
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Горан Трибусон (1948) е едно от най-ярките присъствия на съвременната 
хърватска литературна сцена. Той започва творческия си път през 70-те години 
на ХХ век, когато в литературата навлиза поколението на хърватските фантасти, 
по-известни като борхесовците2, чието творчество критиката тогава опреде-
ля като млада проза3. Първите му сборници с разкази  – „Zavjera kartografa“ 
(„Конспирацията на картографите“) (1972), „Praška smrt“ („Пражка смърт“) 
(1975) и „Raj za pse“ („Рай за кучета“) (1978), са репрезентативни за влечението 
на автора към фантастичното писмо. Те представят твърде интересна и сложна 
комбинация от различни културни кодове и повествователни похвати, като 
вплитат в себе си мотиви от корпуса на мистицизма, езотериката и готическия 
роман, примесени с библейски и кабалистични символи. Фантастичният дис-
курс при Трибусон се конструира по своеобразен начин. Писателят използва в 
основата на своите текстове класическия модел за изграждане на фантастично-
то, описан от Цветан Тодоров и залагащ на постоянно поддържаното и у герои-

1  Tribuson, G. Sanatorij. Zagreb: Znanje, 1993.
2  Donat, B. Astrolab za hrvatske borgesovce. Teka br. 1, 1972.
3  Visković, V. Mlada proza. Zagreb: Znanje, 1983.
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те, и у читателя усещане за познавателна несигурност. Но при разгръщането на 
разказа Трибусон го обогатява с разнообразни мотиви и реминисценции, което 
прави произведенията му сложни и многопластови. Това значително затруднява 
рецепцията на неговите творби, объркващи както съвременната му читателска 
публика, така и някои представители на литературната критика.

Ранната проза на Трибусон се отличава с висока интертекстуална 
плътност и с наличието на метатекстов пласт. В нея се откриват множество 
препратки към произведения на Достоевски, Булгаков, Борхес, Ман, Кафка и 
др. Също така в разказите му се откроява оригинален „звуков“ фон (например 
мадригали), който изпълнява функцията на музикален съпровод. Доловим е и 
интересът на писателя към кинематографичното изкуство и филмовата режи-
сура. В някои от произведенията му се забелязва „кадриране“ на действието, 
т. е. отделните епизоди наподобяват по своята конструкция филмови сцени. 
Всички тези елементи формират един специфичен творчески почерк, който ще 
бъде доразвит и надграден при последвалото в края на 70-те г. пренасочване на 
писателя към по-обемните повествователни форми. 

Етапен момент в творческото развитие на Трибусон е публикуването на 
първия му роман „Snijeg u Heidelbergu“ („Сняг в Хайделберг“) (1980). Той е 
възприеман като последното му безусловно фантастично произведение, доказ-
ващо, че Трибусон (заедно с П. Павличич) най-дълго остава верен на художест-
вената фантастика, за разлика от другите борхесовци, които още в средата на 
70-те години се отдръпват от нея. След публикуването на „Snijeg u Heidelbergu” 
в творчеството му се наблюдава жанрова преориентация, по-точно – насочване 
към конвенциите на криминалния и булевардния роман. През 80-те години Три-
бусон изгражда персонажа на полицейския инспектор Никола Банич, главен ге-
рой в неговите първи криминални романи „Zavirivanje“ („Надзъртане“) (1985) 
и „Siva zona“ („Сива зона“) (1989). В този период публикува и романите „Ruski 
rulet“ („Руска рулетка“) (1982), „Made in USA“ („Произведено в САЩ“) (1986), 
„Povijest pornografije“ („История на порнографията“) (1988) и др. В началото 
на 90-те години творчеството му се завръща към фантастичното писмо, но не 
във варианта, познат от ранната проза на Трибусон. Наред с това в текстовете 
му се долавя засилващото се влияние на постмодернистичните литературни 
практики. През 1990 г. Трибусон публикува романа „Potonulo groblje“ („Потъ-
налото гробище“), който представлява нетрадиционна смесица от фантастични 
и хорър елементи, с което предизвестява създаването на интересуващия ме 
роман „Sanatorij“ („Санаториум“), излязъл през 1993 г. 

Текстът на „Sanatorij“ съдържа осемнадесет глави, като всяка от тях има 
отделно заглавие, което препраща към съдържанието ѝ. Крешимир Немец 
характеризира тази творба като мрачна кафкианска проза, поместена в източ-
но славонски пейзаж и в съвремието (Немец 2003: 315), а Луциана Арманда 
открива връзка между „Sanatorij“ и „Вълшебната планина“ (1924) на Томас 
Ман (Арманда 2009: 246). В моя доклад ще се опитам да защитя тезата, че 
в романа „Sanatorij“ успешно са преплетени конвенциите на фантастичната и 
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постмодернистичната литература, а целта на този художествен експеримент 
е индиректно пресъздаване на тогавашната социална действителност, в която 
доминира усещането за катастрофичност. Смятам, че текстът рефлектира вър-
ху травмата от войната, започнала през 1991 г. с едностранното обявяване на 
независимост от Хърватия и довела през 1995 г. до окончателното ѝ излизане 
от Югославската федерация. В този конфликт загиват около 12 000 хървати и 
9 000 сърби.

Романът „Sanatorij“ представя невероятните преживяванията на Валент 
Ливадич, който след смъртта на майка си е изпратен да се лекува от неизвестна 
болест в санаториум в източна Славония. Текстът в постмодернистичен маниер 
съчетава фантастичното в неговите най-разнообразни проявления с познатите 
очертания на действителното – разпадащия се по време на войната свят, залича-
вайки границата между реалност и измислица. Началото на романа по никакъв 
начин не подсказва последвалото развитие на сюжета, но въвежда основните 
координати, изграждащи художественото пространство. Валент е представен 
като съвсем обикновен човек с монотонно ежедневие. Първият елемент, който 
подготвя читателя, че в текста ще се случи нещо необичайно (фантастично), е 
епизодът, описващ погребението на майката на Валент. Главният герой споделя 
със свещеника притеснението си, че само те двамата и няколко непознати са 
присъствали на церемонията, а духовното лице му отговаря многозначително: 
Koliko znate da su to bili neznanci (…) neznanci su pokatkad samo Božji poklisari 
(…) Pa to su anđeli! (…) – Želite li reći kako su anđeli sišli s neba radi moje majke? – 
To nisam rekao – mirno će pop. – Možda si sišli radi kakvog drugog posla. Možda 
si sišli radi vas. (Трибусон 1993: 13). Именно тази загатната множественост на 
значения, препраща към постмодернистичното и се доразвива в обяснението, 
което лекарят дава на Валент за диагнозата му: Dijagnoza vam je poput moder-
nističkog slikarstva (…) – što je više okrećete, to ona odaje više novih smislova i 
značenja. (Трибусон 1993: 15). Непосредствено след тези две сцени мимоходом 
е спомената и сирената за въздушно нападение, която дискретно въвежда рефе-
ренциалния фон, на който ще се развива действието в романа – войната. 

Приключенията на Валент започват с неговото отпътуване към санато-
риума. Първото, което е индикативно за спецификата на романа, е появата на 
влака – образ, характерен за художествения инвентар на фантастите и използван 
за означаване на мистично пътуване, свързано с различни невероятни събития. 
За пример ще посоча финала на знаменития разказ на П. Павличич „Sve je sve” 
(„Всичко е всичко“) (1975), в който героят се оказва във влак, движен от някак-
ви необясними сили в неизвестна посока. В контекста на разказа тази сцена 
се възприема като метафора на човешката запътеност към непознаваемото, на 
движението в непрогледния мрак на битието, където границата между реалност 
и илюзия се размива. Самият Валент по-късно в текста сравнява жизнения си 
път с пътуване във влак. От друга стана, самото пътуване може да се разглежда и 
като пътуване към себе си, т. е. като търсене на себеидентичност, което е мотив, 
ключов за постмодернистичната литература. В подкрепа на твърдението, че 
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повествователят насочва вниманието на читателя към вътрешния свят на героя, 
работи и епизодът с кражбата на документите на Валент, която е сравнена с 
кражба на самоличността му. Именно проблематизацията на аз-идентичността 
е един от водещите мотиви в постмодернистичната литература. 

След като героят пристига в Славония, първото нещо, на което се натъква, 
е разпятие, на което лицето на Христос сякаш излъчва топлина, защото върху 
него не се задържа сняг. Този фантастичен щрих маркира един от значимите 
за романа кодове – на библейската символика, на който ще се спра по-късно. 
След необичайното пътуване Валент се озовава в странноприемница, тъй като 
не може да намери санаториума, и именно оттам стартира поредицата от неве-
роятни събития, разиграващи се в романа. Още на следващия ден след прис-
тигането си Валент тръгва да търси санаториума и се сблъсква със сериозни 
трудности. Някои от местните му казват, че такъв санаториум не съществува 
или че може да бъде открит само в полунощ, други му дават неправдоподобни 
указания, в които се долавя кодиран мотивът за огледалността: Pred vama će biti 
dva istovetna pejzaža koji se idealno poklapaju. U jednom je stari mlin, brežuljak 
sa strništem i red divljih kestenova. Drugi pak pejzaž sadrži sve same iste stvari. 
Jedan je u drugome u nekoj vrsti koncentričnosti. E tu nema pomoći, sami morate 
odabrati. Jedan pejzaž je put što vodi u sanatorij… (Трибусон 1993: 35 – 36). По-
добно описание е характерно и за традиционната фантастична поетика, и за 
постмодернистичната, защото е неясно, загадъчно и объркващо. То съдържа 
намек за паралелно пространство и алтернативно битие, за възможни преходни 
състояния на личността и света, заличаващи границата между мнимо и реално. 
Ако решим обаче да свържем огледалността с отношението индивид – социум, 
можем да открием допирни точки с представената в началото на ХХ век теория 
на Чарлз Кули за „огледалното Аз“, която поставя въпроса за интерактивната 
основа на себепознанието. Когато е описано как Валент възприема лекаря 
Есенски, се казва: Ovdje u mraku, sred gustog snijega, pred njim se rađala jedna 
sasvim nova, čudna, izglobljena fizionomija, koja je po svojoj nakazanosti podsjeća-
la na strašan odraz lika u razbijenom ogledalu (Трибусон 1993: 112). Всъщност 
това е върнатият на Валент себеобраз – свидетелство за неговата разпадаща се 
самоличност. 

В последна сметка, след дълго лутане, Валент така и не успява да наме-
ри санаториума, дори се отказва от него, но по пътя си се натъква на гледки, 
изпълнени с мрачна символика  – врани, кръжащи около трупове; необрана 
царевична реколта; безкрайни и пусти снежни полета. Доминира усещането за 
статичност, застиналост и безжизненост на прекосявания свят. Именно в този 
изобразителен срез според Луциана Арманда могат да бъдат открити много 
прегласи между „Sanatorij“ на Трибусон и „Вълшебната планина“ на Томас 
Ман. В тази връзка е важно да се отбележи, че през цялото време в хода на 
повествованието се мяркат картини от войната: чуват се гърмежи, войници на 
пътя спират всички превозни средства и ги проверяват, Валент неколкократно 
вижда групи от изселници, описани са и пораженията, причинени от военните 
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действия  – разрушени и опустели градове, поле с мъртви коне, унищожена 
природа, тонове оръжия за скрап – дори за да бъде подсилено впечатлението, 
в повествованието е въведен и героят Патаки, който се занимава със събиране 
на метални отпадъци – каски, пушки, танкове и др. Точно тази тягостна атмос-
фера, пресъздадена от хърватския писател, напомня за произведението на Ман, 
белязано от събитията по време на Първата световна война.

Славония е описана като равен лабиринт без край, а именно лабиринтът4 
е един от основополагащите елементи в изграждането на постмодернистич-
ното произведение. Търсенето на санаториума може да бъде оприличено на 
лутане из лабиринт. Последвалото желание на Валент да намери начин да 
се завърне у дома, което също завършва неуспешно, отново препраща към 
постмодернистичната идея за лабиринта, въведена от Борхес и доразвита от 
Еко. В романа на Трибусон обитаваният от героите свят наподобява лабиринт, 
неподвластен е на систематизация и рационално познание. Но ако приемем, че 
пътуването на Валент е и алегория на себетърсенето, то самата структура на 
личността започва да се чете през образно-знаковия модел на лабиринта, т. е. в 
усилието за себепостигане героят на Трибусон губи себе си. Впрочем процесът 
на самоосъзнаването в „Sanatorij“ е блокиран и от нарочната неразличимост на 
„съществуващото“ от алтернативната реалност на съня. 

Мотивът за сънуването е вписан още в самото заглавие на творбата (на 
хр. san/sanatorij). И доколкото реалността на съня е сама по себе си чудата, 
магическа и неподвластна на емпиричната причинност, то целият роман може 
да се възприема като художествена фантастика. В неговата рамка са вградени 
различни версии на сънуването – например Соня сънува, че отвеждат Валент 
в санаториума и именно по този начин завършва романът. В този случай сънят 
функционира като прозорец към бъдещето, при което нереалното става реал-
ност в пространството на романа – самото то конструирано като немислима ре-
алност. Тази игра с нивата на виртуалното е уплътнена от колебанията на героя, 
пренасяни върху читателя, при усилието му да установи дали случващото се с 
него става наяве, или насън. Подобно съмнение изпитва и Соня, която казва, 
че се лутала из целия равен лабиринт, но не е успяла да намери санаториума 
и е решила, че е изпаднала в трансцедентно състояние и сънува. За да разбере 
дали наистина сънува, тя проверява направлението си и с изненада установява, 
че текстът от бланката е изчезнал, същото се случва и с главния герой. Ко-
лебанието на повествованието между „реалност“ и илюзия се поддържа и от 
халюцинациите на Валент, който в издирване на санаториума започва да губи 
доверие в собствените си възприятия – зрителни и слухови. Впоследствие му 
се струва, че вижда бившата си жена Дора и сина им пред странноприемницата, 
но това се оказва визуална измама. Неспособен да се справи със ситуацията, 
която според него блокира надеждността на сетивата му, той трескаво търси 

4  Мотивите за лабиринта и съня в романа „Sanatorij“ са подробно разработени от 
Луциана Арманда в текста: Tribusonov Sanatorij ili san dokonih, публикуван в: Zbornik 
radova Filozofskog fakulteta u Splitu, № 2/3.
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някакво емпирично потвърждение за реалността на заобикалящия го свят: Uči-
ni mu se kako će u ovom svratištu, ne uradi li nešto, poludjeti od nestvarnosti. Treba 
mu slamka zbilje, okrajak svakodnevide, banalija kakva je ogrizak jabuke na vlažno 
tanjuru, izrezak novina ili telefonski račun. (Трибусон 1993: 119). Опитът му да 
се докосне до частица от реалността не се увенчава с успех, а напротив, 
задълбочава недоумението му, защото, когато набира собствения си телефонен 
номер, чува гласа на починалата си майка. Невероятното в това преживяване се 
подсилва от факта, че по същото време телефонните линии са прекъснати пора-
ди водените военни действия. В този случай без отговор остава въпросът дали 
слуховата халюцинация не е мистичен феномен, предизвикан от нахлуването 
на някакви отвъдни сили в съзнанието на героя, или е деформирана проекция 
на неговите несъзнавани потребности и желания.

В текста са инкорпорирани и класически фантастични образи – на духа 
и на вещицата. Те обаче са поднесени като субективни интерпретации, т. е. тъл-
кувания на някои персонажи, които са приписани на други. Собственикът на 
странноприемницата например определя Соня като вещица, твърдейки, че тя 
събира странни билки, гъби и други растения, но всички те са силно отровни, 
а тя ги използва за направата магически отвари, с помощта на които да намери 
санаториума. Пак според него Валент е duh koji više nije živ, duh osuđen da luta 
od svratišta do svratišta (Трибусон 1993: 117). Това твърдение намира косвено 
потвърждение в епизода, когато Валент носи своя медицински картон на  
Есенски за мнение относно диагнозата му и бившият лекар му казва, че според 
тези резултати, той вече е мъртъв. Самият Валент започва да смята, че за да 
намериш санаториума, е необходимо да притежаваш магически способности. 
Подобно вграждане на приказно-митологични елементи в пространството на 
художествения текст, което придава на необичайното в него,,еклектичен” про-
фил, впоследствие се превръща в общоприета постмодернистична практика. 
Смесването на различни културни пластове, изглеждащо безразборно и лишено 
от логична обосновка, според Елена Ковтун ражда нови смисли в текстовете на 
постмодерна и заставя читателя постоянно да балансира на границата между 
„вярвам – не вярвам“, „разпознавам – не разпознавам“, „приемам сериозно – 
възприемам като игра на авторовата фантазия“ (Ковтун 2004: 509 – 510).

Библейският код, споменат по-горе, също е включен в парадоксалното 
повествование на „Sanatorij“, потвърждавайки един от основните естетически 
принципи на постмодернизма – моделирането на фикционални конструкции, 
които съчетават миметични елементи с отломки от светове, вече създадени от 
човешкото въображение. Той е въведен още в самото начало на романа чрез раз-
говора на Валент със свещеника и с разгъването на сюжета се свързва най-вече 
с образите на Луциан Мирт и Албин Майер. При представянето на Луциан 
Мирт, който прилича на светец, Валент го пита кой е той всъщност, и получава 
загадъчния отговор: Ja sam neznanac! A neznanci pokatkad imaju misiju…. Впос
ледствие при погребението на Албин Майер, когато Валент дава картината, 
рисувана от покойния, на свещеника, той му казва: Ili je na slici lik anđela, ili… 

Боряна ЦВЕТКОВА



233

(…) ju je anđeo naslikao (Трибусон 1993: 137). Необичайното в самата карти-
на е, че тя, погледната под определен ъгъл, притежава ореол, но този ефект 
може да се тълкува и като визуална измама. Подобна двусмисленост поддържа 
усещането за провокативност и стимулира читателското въображение, което е 
похват, характерен при изграждането на фантастичното. Кулминацията на тази 
неопределеност в използването на библейския код откриваме в самия край на 
произведението, в разговора на Валент с Луциан Мирт. Тук отново се появява 
дилемата, кой от двамата – Луциан Мирт или Албин Майер, е ангел и възможно 
ли е въобще това, като в крайна сметка въпросът остава без отговор. Главният 
герой изпитва стремително разрастващо се недоверие към всичко случило се, и 
усеща в себе си все повече тъга, прерастваща в безнадеждност.

Интересно интерпретиран в „Sanatorij“ е и мотивът за здравето, който 
тук получава гротескно-фантастични измерения. Впрочем той присъства и в 
прозата на П. Павличич – в неговия роман „Koraljna vrata“ („Коралова врата“). 
В романа на Трибусон Соня определя странноприемницата като своеобразен 
санаториум, в който всеки страда от някаква болест, а Луциан – от прекомерно 
здраве. В това твърдение се долавя онтологично присъщата на постмодернизма 
ирония. Но гротескното заостряне на този мотив се осъществява чрез персо-
нажа Есенски, представен като ловец на хора, който в миналото е бил лекар. 
Той се отказва от своята професия, след като провежда експеримент, в който 
изпробва различни теории за логиката на смъртта, чиято цел е да разбере дали 
в смъртта има някаква систематичност. Есенски стига до извода, че болестта 
има метафизичен характер, което я лишава от каквато и да било ясна логика. 
Все пак в самия финал на творбата, отново в текста са инкорпорирани библей-
ски мотиви, свързани с логиката на живота и смъртта, непосредствено преди 
смъртта си, Есенски казва на Валент: Ono što sam vam pričao o strategiji smrti… 
mislim da mi je konačno jasno… smrt uzima k sebi one koje voli …kako bi joj bilo 
ljepše… i one koje mrzi… kako bi svijetu bilo ljepše… dakle, najprije uzima najbolje i 
najgore… najdraže i najmrskije… njena je strategija u krajnostima… i zato prosječni 
ljudi žive vječno… (Трибусон 1993: 162). 

Финалът на романа откроява идеята за екзистенциалната безизходност, за 
впримчеността на човека в необясними и непонятни принуди, които анулират 
доверието в смислеността на света – самият Валент определя пространството, 
в което е попаднал, като čudan prostor sve više nalik na paukovu mrežu (Трибусон 
1993: 146). Малко преди това собственикът на страноприемницата му казва, 
че няма как да се прибере у дома, защото železničke su pruge u prekidu, ceste 
razrušene, a oni autobusi što još voze, voze ukrug (Трибусон 1993: 120). Това е 
убедителна алегория на човешката безпътица в омагьосания кръг на войната. 
Накрая Валент сам отива при хората, които го търсят, за да го отведат в санато-
риума, като по време на пътуването, определено като безкрайно, реалният свят 
стремително губи своите отчетливи контури, сякаш поглъщан от бездната на 
въображаемото и халюцинаторното. 

В заключение ще припомня откъс от интервюто на Горан Трибусон, 
дадено за Ясминка Коколич и Ивана Башич. В него на въпроса дали романът 
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„Sanatorij“ представлява опит за контаминация на фантастика и нов вид реа-
лизъм, авторът отговаря, че във фабулата има елементи от ранните му разкази 
и фрагменти от криминалния жанр, но подчертава, че основно вдъхновение 
за създаването на този текст е депресията, в която изпада човек, когато стане 
свидетел на война. Исках да напиша една тежка история, която да отговаря 
на настроението, от което бях обзет – обобщава Трибусон (Коколич, Башич 
1996: 99). Представеният цитат недвусмислено насочва към темата за травмата 
от войната и чувствата, които изпитва индивидът, поставен в подобна кризисна 
ситуация. Наративът може да се възприема като постмодернистична рефлексия 
на случилото се, използваща конвенциите на фантастичното писмо, за да 
пресъздаде и уплътни до крайност усещането за катастрофичност в романа. 
Разпадането на аз-идентичността при сблъсък с необичайното и свръхестест-
веното, чувството за изгубеност в лабиринтоподобния свят на „външното“ и 
„вътрешното“, на действителното и халюцинаторното, огледалните описания, 
заличената граница между възможно и невъзможно са част от похватите, 
присъщи на фантастичните текстове, които в случая изграждат художествена 
репрезентация на травматичния опит. Именно тяхното разпознаване в хода на 
рецептивния акт дава основание романът „Sanatorij“ на Горан Трибусон да бъде 
разглеждан като своеобразно завръщане към фантастичното в опит за постмо-
дернистично представяне на стресовия ефект от войната и провокиране на 
нейното преосмисляне. 
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