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SKETCHES OF BULGARIA 
IN E. E. CUMMINGS’ EIMI

The paper discusses the relatively unknown in Bulgaria travelogue of the American 
poet and painter E. E. Cummings – his “Russian diary”, EIMI. The stylistic and generic 
idiosyncrasies of the book are analyzed against the specific context of E.E.Cummings’ travel 
to the USSR. The focus is on the glimpses and impressions of Bulgaria as jotted by Cum-
mings in his diary, while crossing the country aboard the Simplon-Orient Express in 1931. 
A translation of the “Bulgarian page” from the text is provided.
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Годината е 1931. На 13 юни, събота, точно в 10:30 сутринта влаковата 
композиция на Симплон Ориент Експрес навлиза в района на централна гара 
София. През прозореца на едно от купетата на спалния вагон Истанбул – Па-
риж един тридесет и шест годишен гражданин на света (американец по пас-
порт) попива с очи пълзящата гледка на софийските предградия. Името му е 
Е. Е. Къмингс и той е на път да приключи една от одисеите в живота си. Това 
е история за два влака и за едно пътуване до ада и обратно.

Предисторията
Като мнозина други хора на изкуството в края на двадесeтте и началото 

на тридесетте на двайсти век, американският поет и писател Едуард Естлин 
Къмингс е заинтригуван от социалния експеримент, започнал с революцията 
в Русия и разпрострял се върху една шеста от територията на земното къл-
бо. След краха на стоковата борса и началото на голямата депресия в САЩ, 
много (не само леви) интелектуалци виждат в СССР надежда за промяна 
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към по-добро на изпадналото в дълбока икономическа и политическа криза 
след Първата световна война западно общество. Редица американски автори 
посещават СССР през двайсетте и трийсетте години. По стъпките на Джон 
Рийд, който е пряк свидетел на революцията и последвалите събития, тръгват 
Синклер Луис (1925), Тиъдър Драйзър (1927 – 28), Джон Дос Пасос (1928), 
Едмънд Уилсън (1936), Джон Стайнбек (1937), за да отбележим по-извест-
ните имена. Маршрутът е приблизително един и същ, с кораб до Франция 
и с влак от Париж до Москва, през Берлин и Варшава. Същият път поема и 
Къмингс през 1931 г. 

Първоначално той има намерение да пристигне в Москва преди 1 май, 
за да види тържествата по случай Деня на труда, но съветското посолство в 
Париж бави входната му виза и той е принуден да тръгне с двуседмично закъс-
нение. Пристига в Москва на 12 май и остава там до края на месеца. Следва 
пътуване с влак до Киев, ден и половина в града и ново пътуване с влак до 
Одеса. След петдневен престой в Одеса Къмингс пристига в Истанбул с ко-
раба „Франц Меринг“ на 10 юни. На 12-ти следобед, в 17:35 часа потегля със 
Симплон-Ориент Експрес за Париж (виж фиг. 1). Цялото пътуване, по време 
на което Къминс си води дневник, трае пет седмици и половина. Дневникът 
(10 май – 14 юни) служи за основа на книгата му EIMI, издадена през 1933 
година. 

Книгата представлява интерес както за литературните критици, така и за 
историци и културолози. За първите – с уникалния си авангарден стил и жа-
нрова разюзданост, за останалите – с детайлната обрисовка на атмосферата в 
Русия в края на първия петилетен план и щрихите на значими исторически фи-
гури от политическия и културен елит на епохата. За разлика от много други 
западни интелектуалци, които тръгват за съветска Русия с непреднамерен ен-
тусиазъм към проекта за „светлото бъдеще на човечеството“, Къмингс присти-
га в Москва доста резервиран по отношение на същия този проект и реалнос-
тта не закъснява да оправдае съмненията му. Като наследник на трансценден-
талистите от Нова Англия, той издига в култ крайния индивидуализм, което 
го прави инстинктивно подозрителен към всякакви опити за колективизация 
на човешкия дух. Къмингс вярва, че всяка личност е уникална и смисълът на 
живота е да изразяваш свободно себе си, собствената си същност. Обратното – 
невъзможността за изразяване – е „неживот“, смърт. Обрамчването на общест-
веното съзнание в догмите на определена идеология неминуемо задушава и 
маргинализира личностното. Да убиеш духа на човека, е по-страшно от това, 
да го унищожиш физически. Или, както самият Къмингс пише в предговора 
към второто издание на „Огромната стая“ от 1934 г.: „В Русия усетих нещо 
по-смъртоносно от войната: когато националистите мразят, те мразят, като 
убиват и осакатяват човешките същества, но когато интернационалистите мра-
зят, те мразят, като категоризират и картотекират човеците“. Може да се каже, 
че в едно изречение Къмингс обрисува двете господстващи през двайсети век 
идеологии – фашизма и комунизма. При това в зората на възхода им.



ЕСКИЗИ ОТ БЪЛГАРИЯ...

147

EIMI
Заглавието – EIMI, е латинизираната версия на гръцката форма за първо 

лице единствено число на глагола „съм“. Когато думата се използва самостоя-
телно, а не като част от съставно именно сказуемо, се превежда и като „съ-
ществувам“, „случвам се“. Заглавието не е избрано случайно. Както самият 
Къмингс обяснява в предговора към третото издание на книгата от 1958 г.: „За 
ревностните почитатели на Библията EIMI навежда на мисълта за Изход, 3:14 
– Аз Съм Онзи, Който Съм“1. Това са думите, с които Бог отговаря на въпроса 
на Мойсей, какво да каже на израилтяните, когато го попитат кой го изпраща 
при тях. Макар и да не е „ревностен почитател“ на Свещеното Писание, Къ-
мингс е наследил от Емерсън и Торо вярата, че във всеки от нас има частица 
от божественото и личният ни микрокосмос е просто реплика на макрокосмо-
са. „Бог“, „Свръх-душа“, „Космос“ или както и да наречем трансцеденталната 
същност на битието, е отразена в миниатюрния образ на собствената ни душа, 
на „Аз“-а. Атман е проявление на Брахман, но до това прозрение могат да 
достигнат само отшелниците и поетите. Първите – чрез съзерцание и меди-
тация, вторите – чрез творчеството си. Емерсън пише в своите „Дневници“: 
„Творчеството е доказателство за божествено присъствие; който твори, той е 
Бог.“2 Тук не става въпрос за идентификация на божествено и личностно, а за 
това, че изразявайки себе си, човек твори себе си, по начина, по който Създате-
ля твори света. В EIMI Къмингс често представя себе си като poiētēs, (гръцката 
дума за „творец“, „създател“), от която произлиза и думата поет в съвременна-
та ѝ употреба. 

На семантично ниво себеутвърждаващото EIMI е категорична заявка за 
отстояване на личното насред безликото колективно. Чисто графично, дубли-
раното лично местоимение „аз“ (І) (І) е насложено върху огледално обърнатата 
форма на същото местоимение „мен“(ME) – смисловия еквивалент на „аз съм 
мене си (себе си)“. Същевременно двойно утвърждаващото „аз“ (І) е щампо-
вано върху огледалното, обърнато с главата надолу „ние“ (WE), за да послу-
жи като отрицание и контрапункт на колективистичната съветска идеология. 

1 Библия, 1995 г. Изданието е „протестантски“ превод от иврит. В изданието на 
Светия Синод от 1991 г. фразата звучи така: „Аз съм вечно Съществуващият“. Сино-
далният превод следва традициите на Септуагинта, а не „църковнославянската“. (За 
близостта до оригинала и семантичните и граматически особености на двата вари-
анта виж статията на Мони Алмалех „Аз Съм онзи, който Съм” или „Аз съм вечно 
Съществуващият”? – В: Годишник на департамент „Средиземноморски и източни 
изследвания“ – НБУ, т. 2, 2004. Къмингс цитира фразата по Библията на крал Джеймс, 
това е така наречената King James Version – най-авторитетният превод на Свещеното 
писание на английски език за нуждите на Англиканската църква.

2 Преводът е на Албена Бакрачева. Повече за Торо, Емерсън и трансцендентали-
зма виж в нейната статия „Американският трансцендентализъм“ (1999). Издателство 
LiterNet, 15.07.2000,  https://liternet.bg/publish/alba/bg/amtrans.htm.
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Формално представено: аз + аз ≠ ние. Така целият текст на романа-пътепис 
е компресиран до атомно ниво в една-единствена четирибуквена дума, за да 
избухне впоследствие и да се разлее върху 432 страници.3

Sui generis: жанрова и стилистична самобитност 
Жанровата амбивалентност на книгата я прави много трудна за катего-

ризиране. Когато предлага текста на Паскал Ковичи от издателство „Ковичи 
и Фред“, Къмингс предпазливо я нарича „руски дневник“, въпреки че същин-
ският дневник, който води по време на пътуването си, съставлява около една 
десета част от окончателния текст (Kennedy 1980: 326). Самото издателство я 
рекламира като „роман“ (Moore, Bures). В един от първите отзиви за книгата 
„Един пингвин в Москва“ поетесата Мариан Мур я определя като „дълга пое-
ма“ (Penguin). Самият Къмингс смята ако не цялата книга, то значителен брой 
пасажи от нея за лирични откъси. В писмото си от 15 април 1933, в отговор 
на исканите от Езра Паунд нови стихове за предстоящо издание на сборник в 
Лондон, Къмингс пише: „Относно мои стихове все още непознати в Англия 
предлагам“ и изброява началните редове и страници на откъси от EIMI.4

В следговора към четвъртото издание на книгата Норман Фридман я 
определя като „пътни записки“ или „дневник-пътепис“ (Friedman 2007: 455). 
„Пътеписният“ жанр (travel literature/travel writing) обхваща както белетристич-
ни, така и документални описания на реални или въображаеми пътешествия. 
В съвременните изследвания в областта на пътеписната литература все повече 
се налага и понятието травелог (travelogue) за обозначаване на конкретното 
произведение. Доколкото „пътеписът“ предава както видяното от автора, така 
и неговите субективни оценки и коментари на събития и личности, книгата 
се превръща и в мемоар. В текста присъства не само оригиналният дневник 
на пътуването, но и цялата останала епитекстова параферналия, присъща на 
мемоаристиката. Директно копирани или описани в текстурата на книгата са 
следните литературни, визуални и перформативни „външни текстове“: 

– телеграмата, която получава в Москва от втората си съпруга, Ан Бар-
тън; 

– рекламата за хотел „Сейнт Реджис“, Ню Йорк, отпечатана на гърба на 
менюто във вагон-ресторанта на влака за Москва;

– маршрутът от билета за Симплон-Ориент Експрес Истанбул – Париж;
– рекламни брошури на Интурист;
– пропагандни брошури на Пролеткулт;
– няколко пропагандни пиеси, лозунги и дори едно цирково представле-

ние;
– откъси от превода, който Къмингс прави на поемата на Луи Арагон 

„Червеният Фронт“.
3 В първите три издания: Covici, Friede (1933), William Sloane (1949) и Grove 

Press, (1958). В последното, четвърто издание, Liveright (2007), страниците са 452.
4 Виж писмо № 10, стр. 26 от кореспонденцията Паунд – Къмингс.



ЕСКИЗИ ОТ БЪЛГАРИЯ...

149

Горният „списък“ е само представителна извадка и в никакъв случай не 
претендира за изчерпателност. Към него можем да добавим дори и снимката, 
направена от Чарлз Маламут на съпругата му Джоан Лондон и Къмингс, преди 
отпътуването му от Москва за Киев. В текста сцената е описана с изречението 
„Отвън .... до портата, насред слънчева зацапаност, Асириецът снима Харем и 
заминаващия“ (263). „Асириецът“ е Чарлз Маламут, „Харем“ е съпругата му, 
Джоан Лондон, а „заминаващият“ е Къмингс. „Зацапаността“ е сянката, хвър-
ляна от снимащия Маламут, което е видно от самата снимка (Webster: 263). 
(виж фиг.2). Ерго, това, което присъства като изречение в текста, не е „споме-
нът“ на Къмингс за сцената, а „описание“ на самата снимка.

Книгата размива стилистично не само прозаичните жанрове, но и лите-
ратурните родове. Лирическите отклонения и импресиите се редуват с вътреш-
ни монолози, диалози, филмови сцени, сценични представления, потоци на 
съзнанието. Къмингс редува документалния очерк с елементи на пикареската, 
бурлеската и пародийният юнашки епос. Резките преходи към нови събития, 
без никаква подготовка или предисловие, хвърлят читателя в истински линг-
вистичен водовъртеж. Книгата често е сравнявана с Finnegans Wake на Джей-
мс Джойс, но както Кенеди правилно посочва, ако има някаква „повърхностна 
прилика“ между двете, то „тя е духовна, не и стилистична“ (Kennedy 1980: 
330). Стилът на Къмингс е собствен и уникален. Аспекти от него са познати на 
читателя от експерименталната му поезия, но в EIMI го виждаме в цялостната 
му завършеност.5 Някои от характерните за идеосинкратичния „къмингсов“ 
стил манипулации на езика, посочени от Кенеди, са следните: 

– изкривяване и пародиране на популярни изрази, цитати и клишета 
(„Маркс помага на тия, дето си помагат сами“);

– всякакъв вид игрословици, каламбури, разместване на букви в думите 
за комичен ефект;

– всякакви граматически злоупотреби (прилагателни и наречия се упо-
требяват като съществителни, съществителни като глаголи и т.н.);

– разместване на нормалния синтактичен словоред в изречението;
– замяна на думата с денотат по алюзия (бодлива тел е „телотосветовна-

тавойна“);
– смесена употреба на всякакви езици (освен руски, в книгата има думи 

и изрази на френски, немски, италиански, гръцки и латински, както и фоне-
тично транскрибирани диалекти на американски английски);

– разговорната реч и жаргонът са смесени с литературно-ерудиран изказ 
и употреба на архаични думи;

– употреба на девиантна пунктуация и капитализация за артистичен 
ефект;

– употреба на всички елементи на стихоложението: рима, ритъм, метри-
ка, алитерация, метафора и други.

5 До излизането на EIMI (1933) Къмингс има издадени пет стихосбирки: Tulips 
and Chimneys (1923), & (1925), XLI Poems (1925), Is 5 (1926), ViVa (1931).
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Смесването на всички гореизброени манипулации на езика уподобяват 
книгата на „чисто къмингсов лингвистичен водевил [...], и няма да сбъркаме, 
ако го наречем поезия“ (Kennedy 1980: 331).

Структура и литературни препратки
Книгата е структурирана като реплика на оригиналния ръкописен днев-

ник с поредни дни от седмицата като отделни глави. Започва с неделя (10 май) 
и завършва с неделя (14 юни), следвайки модела 1 – 6 – 1 – 6 – 1 – 6 – 1 – 6 – 1 – 
6 – 1 (неделя – шест дни от седмицата – неделя – шест дни от седмицата и т.н), 
което ни дава шест недели и пет седмици или 36 дни (Webster: 91). „Воскре-
сенье“, „денят, в който съм роден“, или „денят, който не съществува“, както 
Къмингс не пропуска да спомене във всяка една от петте „неделни“ глави от 
престоя в съветска Русия, се превръща във важен смислообразуващ елемент на 
повествованието. По това време в СССР е въведена петдневна работна седми-
ца, без определен общ почивен ден за всички (виж фиг. 3). Работниците имат 
един почивен ден от петте, като се редуват. Това се прави с цел да се установи 
непрекъснат работен процес и разбира се, за да се изпълни лозунгът „петилет-
ката за четири години“6 (виж фиг. 4). Макар названията на дните от седмицата 
да продължават да се използват, неделята вече не е конкретен ден за почивка и 
„ефективно е елиминиран като религиозен празник“ (Webster: 91). Така „неде-
лята“, символичното възкресение, позволява на Къмингс да оцелее в антире-
лигиозната съветска утопия, в света на „неживите“. Посочената по-горе струк-
турна подредба на главите не само указва цикличността на прераждането от 
света на мъртвите, но служи и за чисто математически визуален контрапункт 
на съветската пропагандна нумерология. Единицата (индивидуалистичното) е 
противопоставена на петицата (колективистичното), във всичките ѝ проявле-
ния: петолъчка, петилетка, петдневна седмица. 

Друг основен структуриращ елемент на повествованието е бинарната 
опозиция „отворено“ – „затворено“. Първата дума в книгата е заповедната 
форма на глагола „затварям“(ЗАТВОРЍ), а последната – „ОТВАРЯ“. Всяко за-
творено пространство (купето на вагона, хотелската стая, мавзолеят на Ленин) 
символизира смъртта. Всяко излизане от затворено пространство на открито 
(слизането от влака, изскачането от трамвая, излизането на улицата), всяка 
глътка свеж въздух е животворна. 

Най-явната литературна препратка в композицията е към Божествена 
комедия на Данте, и по-специално към първата част – Ад. Къмингс нарочно 
прави паралел между пътуването си до съветска Русия и спускането на Данте 
в „царството на мъртвите“. По време на пътуването си той самият е на 36 годи-

6 Тази практика е отречена няколко години по-късно като непродуктивна. Пър-
во, машините не издържат на непрекъснатото натоварване без време за профилактика 
и поддръжка. И на второ място, това създава хаос в семейните планове за отдих, тъй 
като членовете на семействата почиват в различни дни. 
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ни, „на попрището жизнено в средата“. Първият „ментор“ на героя в Москва, 
Хари Дана7, многократно е назоваван Вергилий. Грижовната и лъчезарна Джо-
ан Лондон8 влиза в образа на Беатриче. Кулминацията на престоя в Москва е 
посещението на „другаря Кемингз“ в мавзолея на Ленин, което е представено 
като спускането на Данте до деветия кръг на Ада и срещата му с Луцифер. 
Отпътуването с кораба от Одеса е излизане от пъкъла. Престоят в Истанбул и 
пътуването с Ориент експрес са Чистилището. И накрая героят се завръща в 
Париж – бленувания дантевски Рай.

Българската страница
На България, или по-точно на пътуването си през България Къмингс от-

деля по-малко от страница и половина9. Толкова е и нужно, за да се отбележи 
осемчасовият преход с влак от Свиленград до Драгоман. Всъщност Къмингс 
не разбира кога точно пресича турско-българската граница, защото това става 
след полунощ, в ранните часове на 13 юни. Откъсът е лирическа импресия, 
в която сетивните възприятия на автора (визуални, слухови, обонятелни) са 
спонтанно надраскани в дневника по начина, по който художник-импресио-
нист щрихира върху платното гледката пред себе си с резки, бързи движения 
на четката. Ето и самия откъс:10

& & &
    ние(ние сме Експреса)гоним(Симплон е ОриентЪт) набъбнало синкавока-

фявосивкав глаголно мълчаливо гръмотевичен живо-завихрящ звяр насред къдета 
шеметно сега към или себеси пълноклюмнали в поля нашир и в длъж наново демон 
настървен

    (покрай сега прелитат той-тя-те издялани от мрак,нощниотломъци сивоска-
лолики – също) замиг, калимявчест поп със звънчешапкова(все изтупани, ами да това 
е...с по-червени от оранжево от червеникавооранжеви фусти)булка.

Дива постепенно местност;из
      (Веднъж)частица(оТ)не(беТО се)превръщав
      Пла(НиНи са С(н)ега
      ...цветя:бледомораво;&,хром&,кобалт;&аленоньетпролетарскае:pavots11.
ширполя...
    чиито(своенравно благовоние превръща своенравно пътешествието наше(в 

сън в)ньет кашмар в(видение или отминал спомен можеби в)Битие. бла..го...
уХа...ние
    и
    Удивител(над тяхната коятост(из-далече)близо ритмично връхЛИТВА
вятър)но безбрежни (поля-из които се подават(изСкачат)мънички!пастири. рез-

ки.груби.грапави)
7 Хенри Уадзуърт Лонгфелоу Дана (1881 – 1950), професор от Харвард, изсле-

довател на руския театър, познат на Къмингс от Кеймбридж, Масачузетс.
8 Дъщеря на Джек Лондон, по това време съпруга на Чарлз Маламут.
9 Стр. 434 – 436 в четвърто издание, Liveright (2007).
10 Преводът е мой.
11 Pavot (фр., същ.) – мак.
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      сегатам
                     &
                         тукпосле,фрагменти;от(простият език на некрале отекващ в не 

просто кралският езика на поети)пъклена
    азбука но:таз
    машина-der-Zug12-наша-
    Тя не трепва;Взема
     плавно СебеСи(коСа)връце, гипокосява всинца...
България?
                 това са розови (cochons13!подплашени от крехък сън- (всестраненвсе-

различен всечудатвсеизмаменвсесебеси погрешнически)локомотив в чието доста изко-
рубено купе живеят(усмивки са)тъмно(остри)сини(цветенца.:;

    &) виж- навън, през()проз(о)реца на вонящото ни от жегата от нас  
самите -  гле:дай!ус,;ети!въздух. . . A-r-i-a14(&:далеч от(завивасегатуйпосле)въд, 

опас(а)ния;прекрасен:гладен главо-ного-гънат ОриентСимплон сегментирано-раз-гъ-
нат-благородно Червей))

    -чуй
           :ипак & небе Е(то)тук;из,веднъж, с
                                                                       Е
                                                                           г
                                                                                а 
        
(10:30). написано à la russe15 София: 1  -  пищно избуяла над, алчно всумкваща 

ги, сиромашка насред ръждивокафе никавокереми дена безутешност(от-предградий-
на-мизерия-от)И колко Безнадеждностност – (една) отжежко злато автентична гъба

    иначенаречена
    Религия
    . . . късче струна Хоода Ньет16

11
    (о Тоска Моя тоска)
                                        40
                                             поадскипише Драгоман, познат още вероятно като 

сръбска?
граница.
Откъсът е отделен от предходния пасаж с троен амперсанд (&&&) – ви-

зуалния графичен еквивалент на влакова композиция. Експресът препуска в 
нощта като „живозавихрящ звяр“ и „демон настървен“. Насеченият ритъм на 
първия параграф имитира ритмичното потракване на колелетата, което геро-
ят на Къмингс чува в просъница. В сумрака призори през прозореца започ-

12 Der Zug – (немски) – Влакът.
13 Cochon (фр.) – прасе, домашна свиня.
14 Aria (италиански) – въздух.
15 À la russe (фр.) – по руски (маниер).
16 Транскрибирана на латиница версия на руското „хода нет“ – „вход забранен“, 

„забранено влизането“.
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ват да се мяркат силуетите на хора. Заради скоростта на движещия се влак 
те изглеждат като неподвижни статуи – „издялани от мрак,нощниотломъци 
сивоскалолики“. Първите цветни петна, които регистрира зрението на героя, 
са яркочервените сукмани на жените („червеникавооранжеви фусти“). Следва 
монотонната („дива постепенно местност“) картина на ширналото се тракий-
ско поле. „Изведнъж“ на заден план се появяват очертанията на планинските 
хребети. Насечените им контури са скицирани чрез неравноделно редуване на 
главни и малки букви „Пла(НиНи са С(н)ега“. Предният план е доминиран от 
пъстроцветната палитра на полето („бледомораво;&,хром&,кобалт;“) и люби-
мите на Къмингс алени макове. 

След като е преситил окото на читателя с изобилието от цветове, Къ-
мингс атакува обонянието му с „благовоние“. Това може да се случи само ако 
героят му отвори прозореца на купето, което е и предадено в текста чрез пунк-
туационната манипулация на думата „бла..го.../уХа...ние“. Многоточието ими-
тира жеста на самото отваряне, а късите следващи редове, започващи с „уХа..
ние“ и „и“, визуално оставят отворен прозорец от бяло поле върху страницата. 
Същият похват е използван и малко по-надолу в текста  („гле:дай!ус,;ети!въз-
дух. . . A-r-i-a“).

През отворения прозорец навлизат дразнители и за слуховите възприя-
тия на героя. Тук-там като откъслечни „фрагменти“ се чуват „резките“ и „гру-
би“ фрази от „език на некрале“, отекващ в „кралския език на поети“. Странно 
звучи българската реч в ухото на американския поет, едновременно грубовата 
и ръбата, но по своему и поетично-мелодична. „Пъклената азбука“ е кирили-
цата. Къмингс я нарича така не заради някакво специално отрицателно отно-
шение към нея от естетическо естество. Класическото му образование е въз-
питало у него усет към всякакви езици и писмени системи. Просто кирилицата 
се използва и в Русия, съветската „Марксландия“, „ада“, от който героят му се 
завръща. С непознатия език, който чува, идва и осъзнаването на героя, че не се 
намира в Турция, а може би в „България?“ Въпросителният знак след думата 
издава известни съмнения, но те веднага са разсеяни от няколко „розови пра-
сенца“, които се разбягват пред локомотива.

Точно в „10:30“, по разписание, влакът спира на централна гара София. 
Десетминутното съзерцание на „сиромашката“ мизерия на софийските пред-
градия, навяват на пътника нерадостни мисли. Нажежената под палещото слън-
це „автентична гъба“, надвиснала в целия си блясък над „ръждивокафеникава-
та“ „безнадежност“ е позлатеният купол на катедралния храм „Св. Александър 
Невски“. Видът ѝ връща спомена за посещението на Къмингс в превърнатата 
по това време в музей катедрала „Св. Василий Блажени“ в Москва. При опит да 
се доближи в една от нишите до иконата на „Богородица с Младенеца“, въпре-
ки забранителната табела „хода нет“, той усеща физически допир в коленете. 
Поради приглушената светлина в музея не е видял тънкото като струна въже, с 
което е ограничен достъпът до експоната. Това е особен епифанически момент 
за него. Физическият допир сякаш докосва „струна“ в душата му.



Вакрилен КИЛЬОВСКИ

154

В 11:40 влакът спира на границата. Къмингс отбелязва момента, в който 
поглежда новия си часовник („11/ о Тоска моя тоска/ 40“), закупен два дни 
по-рано в Истанбул (виж фиг. 5). Изборът на швейцарската марка Tosca явно е 
заради героинята от операта на Пучини. Въпреки че в предложения превод са 
загатнати многопластовите конотации на думата в нейния руски прочит (коп-
неж, терзание, носталгия, печал), за да се предаде душевното състояние на 
героя, не можем да твърдим със сигурност, че авторът влага същия смисъл. 
Къмингс има само базови познания по руски и е малко вероятно да знае значе-
нието на руската дума „тоска“.

Думата „граница“ е отделена на самостоятелен ред, за да визуализира 
географското разделение между двете държави. Точката след нея слага край 
на пътуването през България и буквално затваря „българската страница“ от 
„руския дневник“ на американския модернист.
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